前两天，华纳官微(🧛)偷(👞)偷卖了(🌉)个关子，明眼的影迷(📡)一看就(🆓)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐠)坦(🕠)利·(🍉)库布里克1980年的封神(☔)恐(🏋)怖片，终(👪)于要在内地院线上(💑)映。

经典(🗼)是(🏆)经典，好看也是真好(😽)看，但(🥀)毕(🌶)竟是四十多年的老片了，怎(🍱)么挑在(💟)这时候突然引进？(📫)

以(🎮)及一(📛)个(🏼)大家更关心的问题(😲)：作为(🙌)口味不轻的恐怖片，它会被(😺)动(⛔)多少(💛)剪刀？动完了还能(✔)看(🏐)吗？

谜(⏲)底也许就在谜面上(💩)。

对于《闪(🧓)灵》，网上有一种流行的解读(🎽)：(📭)它压(✨)根就不是一部恐怖(🔳)片(💵)。

或者说(📎)，它是一部被伪装成(🤟)恐怖片(🥁)的(🚲)职场崩溃纪录片。

男(💘)主角(🔖)杰(🔠)克是个什么人？一个失业(💟)的作家(🗜)，有酗酒的毛病，之前(🍻)还(🌨)因为(🚒)情(🗯)绪失控打过自己的(🍻)孩子。为(🗄)了养家糊口，也为了找个安(🗝)静(🔈)地方(😽)写作，他接下了一份(📲)偏(🏹)远酒店(🐻)冬季管理员的工作(🚏)。工作内(😵)容很简单，就是在封山的几(⛳)个(📦)月里(🎳)看着这栋楼，别让暖(🤓)气(🎣)坏掉就(🚱)行。

听起来有点耳熟(☝)，一个中(⏲)年(🥖)人，职业不顺，经济紧(🐓)张，带(🏚)着(⛩)老婆孩子搬到一个与世隔(💽)绝的地(❤)方，指望着能东山再(🦐)起(🚋)。

然后(💠)他(🍛)疯了。

库布里克在接(🥋)受采访(🐡)时做过解读，大意是人的性(👟)格(📀)本身(🧤)就有问题的一面，恐(🥓)怖(😆)故事能(👓)做的事情，就是让我(👸)们看见(😪)无意识的黑暗，而不用真的(❄)去(🥒)面对(🔐)它。这话说得很含蓄(🔙)，但(🚔)如果你(🌎)把《闪灵》当成一个职(🛵)场故事(📝)来(🧞)看，一切就清楚多了(💟)。

杰克(🤢)根(🎉)本没有被鬼附身，他是被困(🤳)住了。

瞭(🎀)望酒店那个巨大、(💦)空(⛑)旷的(🌺)空(🍢)间，宛如一个迷宫。库(🚫)布里克(🔣)故意把酒店的内部结构设(🚮)计(🛰)得不(🍇)合逻辑，走廊通向不(🔤)可(🔖)能的地(😏)方，窗户开在不该有(🚔)窗户的(🌞)位置。很多人分析这些细节(📫)，说(👦)这是(🤥)为了制造不安感，但(🛄)还(👑)有一种(🍨)解释，说这个空间本(💅)身就是(🍆)假(🥫)的，它是一个精心设(👈)计的(🍣)、(🕴)让人逐渐丧失方向感的牢(🚤)笼。

杰克(🏾)每天做的事情是什(🏻)么(🥂)？坐(🤤)在(📽)打字机前，对着空白(🕕)的纸发(😏)呆。他写了几个月，写出来的(😟)全(🕷)是同(🚰)一句话：只工作不(😞)玩(🍩)耍，聪明(🥄)的杰克变傻瓜。

这是(🎹)一个被(🗳)工作榨干的人的精神状态(💙)。

你(🗑)可能(🧗)会说，不对啊，电影里(🍧)明(😐)明有鬼(🙍)，那对双胞胎女孩，237号(🍢)房间里(💦)的(🤺)女人，血从电梯里涌(🐺)出来(👅)，杰(😟)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🍆)道不是(😑)超自然元素吗？

是(🏛)的(🔎)，但问(🥠)题(🥅)在于，库布里克从来(🌀)没有明(🦂)确告诉你这些东西是真的(☕)。

他(📨)和原(🔘)著作者斯蒂芬·金(👸)最(⏮)大的分(♓)歧就在这里。小说里(🐐)，酒店闹(🍮)鬼是板上钉钉的事实，但库(📡)布(🐶)里克(👛)电影里所有的超自(🌲)然(😬)现象，都(🎇)可以被解释成杰克(♌)的幻觉(📭)。杰(🤚)克每次看到鬼魂的(🍵)时候(👣)，画(🛁)面里都有一面镜子，他看似(🐍)在和鬼(🐡)说话，其实在和镜子(💸)里(📮)的自(🖋)己(🥠)说话。

这是库布里克(🈹)的狡猾(🍔)之处，他拍了一部可以被当(🖇)成(🗾)鬼片(📵)看的电影，但骨子里(🌶)讲(🍹)的是一(🍛)个人如何在封闭、(🍧)孤立、(🚱)高压的环境下一步步走向(🤐)崩(🥟)溃，鬼(🍶)只是这种崩溃的外(🥝)化(🙆)形式。

斯(😏)蒂芬·金为此很不(🌤)爽，他公(🎇)开(🤥)批评过这部电影，说(🌃)库布(🛠)里(🚜)克弱化了角色的挣扎和人(👺)性质感(💡)。他写的是一个好人(🎲)被(🤳)邪恶(🌗)力(🔩)量侵蚀的悲剧，被库(🚱)布里克(📄)拍成了一个本来就有问题(⛱)的(🤟)人最(🉐)终爆发的故事。

谁对(🌃)谁(🛸)错不重(🤒)要，重要的是，库布里(🤔)克版本(😞)的《闪灵》之所以能成为经典(🏒)，是(🦔)因为(🦒)它触及了一个比鬼(🤩)魂(👤)更可怕(🖋)的东西：人在极端(🛃)环境下(🥔)的(🚿)脆弱性。

不管相不相(🚲)信有(😤)鬼(🥕)，你都没法否认，人是可以被(🙂)逼疯的(🧥)。

这就是为什么《闪灵(🛸)》直(🛬)到今(🕋)天(🙏)看起来依然很吓人(🎀)，它讲的(🎍)不是那种公式化的闹鬼故(😯)事，是关(🔴)于人的处境。而人的(👾)处(🥜)境，四十(⤴)五年来并没有变得(🐮)更好。

很(🤧)多人在讨论《闪灵》引进会不(😁)会(👫)被删(🕢)减，删减多少。这些担(🍃)心(⛲)有道理(😻)。

但如果你接受我前(💢)面说的(🔳)那(🎦)种解读，这些删减可(👉)能反(🚯)而(🤝)不会伤害电影的核心。

因为(♐)《闪灵》最(🗣)恐怖的部分不是那(🔹)些(🔭)视觉(⬜)刺(🧛)激，而是杰克·尼科(🙁)尔森的(😒)表演。他坐在空荡荡的大厅(🐃)里对着(🌨)空气发呆，他和妻子(☕)吵(👰)架时眼(📶)睛里闪过的那一丝(🐰)凶光，还(🎇)有他拿着斧头追杀家人时(🦖)脸(✒)上那(😁)种亢奋和快乐交织(🌁)的(🏾)表情。

这(🤵)些东西删不掉，因为(🔦)它们不(🔖)血(😅)腥，不暴力，不色情，而(🙁)且更(🎺)真(😞)实。

库布里克在拍这部电影(🚜)的时候(🎖)折磨了演员们整整(🌇)一(📙)年，把(📄)扮(😄)演妻子温迪的谢莉(💡)·杜瓦(🈁)尔逼到了精神崩溃的边缘(🚉)，同一个(♍)镜头拍几十遍上百(🛺)遍(🔽)，不停地(🤭)否定，不停地重来。有(📅)人说这(🥧)是导演的暴行，但也有人说(🏠)，正(👸)是这(🥎)种真实的疲惫和恐(🦔)惧(⏪)，让温迪(㊙)这个角色如此令人(🐏)信服。

温(🛢)迪(👢)发现杰克写了几百(🍏)页同(🍗)一(😇)句话时脸上的表情，那已经(📫)不只是(⛺)一个演员在表演惊(🛺)恐(🖊)，更是(💳)一(🚺)个真实的人在极限(🤚)体验时(🈷)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🌼)骨悚然(💴)，在于它模糊了戏和(🐀)真(🙄)的边界(😄)。

说到这里，不得不提(🛣)一个有(🍸)点讽刺的事情。

中国观众盼(🚃)了(🥣)四十(🎂)五年要在大银幕上(🐩)看(🔐)《闪灵》，但(🌚)中国的电影创作者(❌)们，已经(🔺)在(🍏)一个类似瞭望酒店(📎)的环(🚃)境(🕔)里困了很多年了。

国产恐怖(😆)片的现(🤪)状大家都知道：不(💗)能(😷)有鬼(🦅)。鬼(🧑)到最后必须被解释(🗽)成梦境(🗒)、幻觉或者精神疾病，所有(🚼)的超自然现象都要有一个(🐭)说(📕)得过去的解释，否则别想见(🍯)观众。

这(🔔)个规定的出发点可能是好(🥣)的(🚈)，但它的实际效果是，国产(🛀)恐(♈)怖片被迫走进了一条死胡(🥁)同。你要(🚥)吓人，但又不能真的吓(㊙)人。前(🔬)面(🚺)拼命地讲一个关于未知和(⏯)恐惧的故事，到了结尾又必(🏼)须(🔶)告诉(📑)观众，没什么未知的，一(🔠)切都可(🧢)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔖)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌜)地(🛢)符合了这个标准。

库布里克(🕋)从来没(😩)有明确说酒店里有鬼，只是(🕹)展(🕓)示了一个精神逐渐崩溃(🌻)的(✍)人眼中的世界。你完全可以(🌬)把整部(💹)电影解读成一个关于(🐮)精神(🏼)疾(🌗)病的案例研究：杰克有酗(📠)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐹)，被(⬇)隔离(🎬)在极端环境里好几个(💝)月，他出(🦖)现幻觉太正常了。

库布里克(😅)的高明之处是保持了模糊(🎅)性(🌀)，他没有告诉你答案，一切丢(🥒)给你自(💔)己去判断。

这种模糊性在当(🐋)下(🌳)的审查环境里是不被允(🤭)许(🛢)的，你必须给一个明确的解(🔡)释。要么(🐷)有鬼，要么没鬼。要么是(🦒)真的(🚝)，要(🔃)么是假的。灰色地带不被容(✅)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐇)不(🚕)出《闪(🍑)灵》，不是因为我们没有(🍶)好导演(🍪)，或者观众不买账，而是因为(🔼)《闪灵》那种让人在看完电影(🍿)之(💞)后还要争论好几十年、到(🎽)底有没(🎚)有鬼、到底发生了什么的(🎪)创(🥨)作空间，根本就不存在。

这(👑)确(🛬)实很讽刺，一部四十五年前(😜)的美国(🥍)电影，以一种半合规的(👞)姿态(⬆)进(🧡)入了中国市场。而中国本土(📇)的创作者们，却因为规则的(🛏)刚(🚃)性，连(🎦)模仿的机会都没有。

有(🔠)人说《闪(🛫)灵》的引进是一块试金石，测(🔰)试的是审查环境对强烈类(👊)型(🌧)表达(🦇)的容忍度。也有人说这(👣)只是市(🕜)场供需关系下的必然选择(🤒)。春(🦋)节档大招放完了就没了(💧)，得(🤡)靠引进片来填补空档。

两种(🏉)说法都(🐯)有道理，但或许我们也(🛰)可以(🌩)跳(🙊)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐩)好是一个完美的闪灵式隐(🕹)喻(😍)。

中国(❤)电影市场过去一年经(🍆)历了什(🚆)么？春节档爆发，然后是长(👢)达几个月的断层，票房低于(😂)五(🥪)千万(🏵)的冷淡日增多，大量中(🦑)小成本(🍜)影片上映即消失，影院经理(🏚)在(📷)非档期面对空荡的影厅(🦅)一(🦊)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍹)种封闭(🤦)、孤立、不确定性的(🥍)氛围(🦇)。

这(🙏)和杰克的处境有什么区别(✋)？

一个曾经繁荣的市场，被(♎)困(💙)在某(⏱)种结构性的困境里。头(🏊)部效应(🌻)越来越明显，资源疯狂涌向(🌮)极少数项目，中腰部空间塌(🕤)陷(🕯)。大家(🏇)都在等待下一个大档(📯)期的到(🉑)来，就像等待封山期结束一(🎱)样(⛑)。

而在这个等待的过程中(🐘)，有(🎳)些人可能已经开始看到不(🐞)存在的(🐂)东西了。

这不是危言耸(💧)听，电(📔)影(🐥)行业的从业者们这两年的(👿)焦虑是真实存在的。撤档潮(🌦)、(🖲)片荒(🔷)、融资遇冷、项目立(🐩)项困难(🤠)。好多次我跟同行交流，都听(📐)到有人怀疑，这个行业还有(🔴)没(📂)有未(😣)来，观众是不是已经不(🚙)愿意走(🏡)进电影院了。

这种集体性的(📲)焦(♓)虑，和杰克坐在空荡荡的(👖)大(🐦)厅里敲打字机时的状态，本(🦋)质上是(🎶)一样的。

所以《闪灵》来得(🍠)正是(👜)时(🚇)候。

不仅仅因为它是一部恐(👷)怖片，能够填补市场上恐怖(⚾)类(☕)型的(✍)空白，更因为因为它讲(⭕)的那个(📕)故事，关于一个人如何在封(🙃)闭环境中逐渐失去理智，和(🐬)此(🚈)刻中(🙍)国电影市场正在经历(❔)的某种(🕊)状态，形成了一种奇妙的共(🌽)振(⛎)。

我们害怕什么？不是鬼(👣)。

我(♊)们害怕的是被困住的感觉(🎶)，无论怎(🥧)么努力都找不到出路(🎑)的绝(📮)望(📕)，在等待中慢慢消耗掉所有(🐈)的意志和信心，看着空白的(🤷)屏(😽)幕却(🤧)写不出一个字的焦虑(🍈)。

《闪灵》之(💶)所以能成为经典，是因为它(💦)触及了这些普遍性的恐惧(🍩)。它(🤼)用一(🦏)个酒店里的故事，讲了(🌔)所有人(💅)都可能经历的精神困境。

四(🕑)十(🐏)五年过去了，杰克·尼科(🏰)尔(🕜)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🆎)去世，库(🈴)布里克早在1999年就离开(💓)。

但《闪(🌡)灵(⏸)》依然耐看，因为它讲的那种(🆙)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐢)吧(🍄)。