前两(👁)天，华纳(🍖)官微偷偷卖了个关(🕢)子(🐛)，明眼(🖥)的(🔵)影迷一看就懂，奔走(✒)相告。

《闪(🚍)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🔍)克(😳)1980年的(🈺)封神恐怖片，终于要(🤐)在(🚁)内地院(🐦)线上映。

经典是经典(🍝)，好看也(🚃)是(🙆)真好看，但毕竟是四(➿)十多(🚘)年(➗)的老片了，怎么挑在这时候(🤙)突然引(🛳)进？

以及一个大家(💥)更关心(⛔)的(💊)问题：作为口味不(🔂)轻的(🤥)恐(😶)怖片，它会被动多少剪刀？(👏)动完了(🐨)还能看吗？

谜底也(🕥)许(⤴)就在(🚜)谜(🙀)面上。

对于《闪灵》，网上(🈁)有一种(🚝)流行的解读：它压根就不(🐥)是(🚉)一部(👶)恐怖片。

或者说，它是(🍽)一(🍞)部被伪(🍥)装成恐怖片的职场(📋)崩溃纪(👹)录(➕)片。

男主角杰克是个(👔)什么(🎹)人(🥧)？一个失业的作家，有酗酒(⚡)的毛病(🅿)，之前还因为情绪失(🍳)控打过(📺)自(🌃)己的孩子。为了养家(💨)糊口(🆖)，也(🦂)为了找个安静地方写作，他(🍻)接下了(🍚)一份偏远酒店冬季(🏣)管(🤭)理员(🧔)的(📰)工作。工作内容很简(🚶)单，就是(♒)在封山的几个月里看着这(😂)栋(🚡)楼，别(🙋)让暖气坏掉就行。

听(🐼)起(🦖)来有点(🎏)耳熟，一个中年人，职(👱)业不顺(💉)，经(💠)济紧张，带着老婆孩(🍪)子搬(🥝)到(🍠)一个与世隔绝的地方，指望(✅)着能东(✅)山再起。

然后他疯了(🐢)。

库布里(⌛)克(🌰)在接受采访时做过(🍴)解读(🐴)，大(🏠)意是人的性格本身就有问(👟)题的一(🚑)面，恐怖故事能做的(🌤)事(🥏)情，就(⛔)是(🌯)让我们看见无意识(🥅)的黑暗(💦)，而不用真的去面对它。这话(🧔)说(🐔)得很(👧)含蓄，但如果你把《闪(😱)灵(🌬)》当成一(🌏)个职场故事来看，一(😂)切就清(🐑)楚(💪)多了。

杰克根本没有(🔐)被鬼(🤓)附(🌳)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🌎)那个巨(🧡)大、空旷的空间，宛(🐔)如一个(🥚)迷(📔)宫。库布里克故意把(📵)酒店(🌬)的(✌)内部结构设计得不合逻辑(🔞)，走廊通(📑)向不可能的地方，窗(🚧)户(🤔)开在(😜)不(🐦)该有窗户的位置。很(🤞)多人分(🔙)析这些细节，说这是为了制(🔞)造(🎙)不安(💁)感，但还有一种解释(🔎)，说(🤯)这个空(🐈)间本身就是假的，它(📰)是一个(🐃)精(🕊)心设计的、让人逐渐丧(🍯)失(💸)方向感的牢笼。

杰克每天做(🌕)的事情(✴)是什么？坐在打字(✈)机前，对(🙂)着(💸)空白的纸发呆。他写(🏸)了几(📬)个(📃)月，写出来的全是同一句话(🖖)：只工(📽)作不玩耍，聪明的杰(🌘)克(😒)变傻(👨)瓜(🛵)。

这是一个被工作榨(〰)干的人(🧐)的精神状态。

你可能会说，不(💆)对(🔎)啊，电(😨)影里明明有鬼，那对(⛔)双(🥈)胞胎女(🐅)孩，237号房间里的女人(✍)，血从电(🖇)梯(🐙)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🈴)酒(🍀)言欢，这些难道不是超自然(🎤)元素吗(⛲)？

是的，但问题在于(👪)，库布里(🤚)克(🚑)从来没有明确告诉(🗽)你这(🚌)些(🍫)东西是真的。

他和原著作者(🍽)斯蒂芬(🥄)·金最大的分歧就(👑)在(🚑)这里(🗓)。小(🌂)说里，酒店闹鬼是板(🚋)上钉钉(🏊)的事实，但库布里克电影里(👺)所(⛸)有的(🚲)超自然现象，都可以(👖)被(🌌)解释成(🔍)杰克的幻觉。杰克每(🔶)次看到(💆)鬼(👹)魂的时候，画面里都有一(⏺)面(🔸)镜子，他看似在和鬼说话，其(😽)实在和(🔈)镜子里的自己说话(❗)。

这是库(🔱)布(🚷)里克的狡猾之处，他(🤷)拍了(📭)一(🍖)部可以被当成鬼片看的电(🚽)影，但骨(🗂)子里讲的是一个人(🥘)如(🌶)何在(🐁)封(🍯)闭、孤立、高压的(🤰)环境下(🏊)一步步走向崩溃，鬼只是这(🕝)种(🚳)崩溃(🙇)的外化形式。

斯蒂芬(🧚)·(🤝)金为此(📞)很不爽，他公开批评(🏖)过这部(😧)电(🌗)影，说库布里克弱化了角(🗺)色(🏁)的挣扎和人性质感。他写的(🙀)是一个(🛢)好人被邪恶力量侵(😈)蚀的悲(🤭)剧(😫)，被库布里克拍成了(📌)一个(👔)本(🙋)来就有问题的人最终爆发(😈)的故事(🤝)。

谁对谁错不重要，重(🏛)要(🙄)的是(👇)，库(🌻)布里克版本的《闪灵(📓)》之所以(👤)能成为经典，是因为它触及(🖊)了(🌸)一个(🎳)比鬼魂更可怕的东(🌫)西(🎶)：人在(🗼)极端环境下的脆弱(🕒)性。

不管(🕎)相(🐞)不相信有鬼，你都没法否(📄)认(🏫)，人是可以被逼疯的。

这就是(👀)为什么(🏤)《闪灵》直到今天看起(🎶)来依然(💆)很(💧)吓人，它讲的不是那(👑)种公(🚶)式(🐶)化的闹鬼故事，是关于人的(🔚)处境。而(🌥)人的处境，四十五年(🎧)来(👶)并没(🏻)有(👜)变得更好。

很多人在(🏧)讨论《闪(😭)灵》引进会不会被删减，删减(🏔)多(🏣)少。这(🍆)些担心有道理。

但如(💯)果(🙇)你接受(🔴)我前面说的那种解(🧡)读，这些(🏚)删(🏽)减可能反而不会伤害电(🐠)影(👶)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🥂)部分不(🚘)是那些视觉刺激，而(📚)是杰克(🎆)·(🚘)尼科尔森的表演。他(🐄)坐在(🚥)空(🥢)荡荡的大厅里对着空气发(🏘)呆，他和(🚧)妻子吵架时眼睛里(🉐)闪(🌦)过的(⏬)那(😥)一丝凶光，还有他拿(🔂)着斧头(⏹)追杀家人时脸上那种亢奋(🐗)和(⚾)快乐(✊)交织的表情。

这些东(💸)西(🖲)删不掉(🔱)，因为它们不血腥，不(❔)暴力，不(🎻)色(🕕)情，而且更真实。

库布里克(🧗)在(👢)拍这部电影的时候折磨了(🌖)演员们(🕡)整整一年，把扮演妻(🦊)子温迪(🛒)的(🚍)谢莉·杜瓦尔逼到(🐖)了精(🏯)神(🗝)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🍻)几十遍(👼)上百遍，不停地否定(🏷)，不(👗)停地(♍)重(👗)来。有人说这是导演(🥏)的暴行(🏩)，但也有人说，正是这种真实(😬)的(⬅)疲惫(📡)和恐惧，让温迪这个(📢)角(🎵)色如此(🌊)令人信服。

温迪发现(😁)杰克写(💿)了(⚡)几百页同一句话时脸上(🔅)的(🚆)表情，那已经不只是一个演(👎)员在表(🏐)演惊恐，更是一个真(🍧)实的人(🌅)在(👀)极限体验时的反应(🚼)。

《闪灵(🌰)》之(🚯)所以让人毛骨悚然，在于它(🍜)模糊了(🤡)戏和真的边界。

说到(🏰)这(🔍)里，不(💟)得(🏏)不提一个有点讽刺(📛)的事情(😧)。

中国观众盼了四十五年要(🍺)在(🕟)大银(💱)幕上看《闪灵》，但中国(👿)的(🤡)电影创(🔚)作者们，已经在一个(🖊)类似瞭(⏬)望(👃)酒店的环境里困了很多(🍗)年(🚭)了。

国产恐怖片的现状大(🥏)家(⛎)都知道(⛷)：不能有鬼。鬼到最(🕡)后必须(📦)被(👺)解释成梦境、幻觉(🥅)或者(👟)精(🚳)神疾病，所有的超自然现象(🏢)都要有一个说得过去的解(🌒)释(😀)，否则(🎠)别想见观众。

这个规定(🏌)的出发(🕐)点可能是好的，但它的实际(📘)效(🌠)果是，国产恐怖片被迫走(🍭)进(🎒)了一条死胡同。你要吓人，但(💱)又不能(🕹)真的吓人。前面拼命地讲一(🎄)个(🌑)关于未知和恐惧的故事(🛒)，到(🔔)了结尾又必须告诉观众，没(📪)什么未(🏞)知的，一切都可以解释(🍉)。听着(🕹)就(♑)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🌈)灵》误打误撞地符合了这个(📂)标(🔝)准。

库(♉)布里克从来没有明确(🛥)说酒店(📲)里有鬼，只是展示了一个精(🤓)神(🎌)逐渐崩溃的人眼中的世(👙)界(🗂)。你完全可以把整部电影解(👵)读成一(🎣)个关于精神疾病的案例研(🎣)究(🖲)：杰克有酗酒史，有暴力(🌲)史(💤)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛹)环境里(❤)好几个月，他出现幻觉(🐞)太正(😸)常(🤭)了。

库布里克的高明之处是(🎅)保持了模糊性，他没有告诉(♌)你(🍰)答案(🥄)，一切丢给你自己去判(😃)断。

这种(🗿)模糊性在当下的审查环境(🍾)里(🍺)是不被允许的，你必须给(😰)一(🚔)个明确的解释。要么有鬼，要(🕳)么没鬼(👊)。要么是真的，要么是假的。灰(🥠)色(🌷)地带不被容忍。

所以国产(🍟)恐(🔠)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🙇)因为我(⛔)们没有好导演，或者观(⛲)众不(💰)买(🌻)账，而是因为《闪灵》那种让人(🗳)在看完电影之后还要争论(🔱)好(🥜)几十(🌉)年、到底有没有鬼、(💑)到底发(➡)生了什么的创作空间，根本(💖)就(👻)不存在。

这确实很讽刺，一(💖)部(🈸)四十五年前的美国电影，以(⏺)一种半(🥜)合规的姿态进入了中国市(👋)场(🗄)。而中国本土的创作者们(💰)，却(🎺)因为规则的刚性，连模仿的(🏅)机会都(⚪)没有。

有人说《闪灵》的引(🥙)进是(🏀)一(⭐)块试金石，测试的是审查环(😝)境对强烈类型表达的容忍(🎨)度(🐣)。也有(🕎)人说这只是市场供需(💣)关系下(⛸)的必然选择。春节档大招放(🌁)完(🧞)了就没了，得靠引进片来(🐵)填(🕡)补空档。

两种说法都有道理(🦕)，但或许(🈲)我们也可以跳出来看。

《闪灵(☝)》引(🔈)进这件事，正好是一个完(🍝)美(🛠)的闪灵式隐喻。

中国电影市(💛)场过去(😗)一年经历了什么？春(🤟)节档(🎗)爆(🍸)发，然后是长达几个月的断(🎎)层，票房低于五千万的冷淡(🌚)日(🍹)增多(🌴)，大量中小成本影片上(🏖)映即消(💝)失，影院经理在非档期面对(💓)空(🎓)荡的影厅一筹莫展。整个(🎾)行(🆘)业弥漫着一种封闭、孤立(♟)、不确(🍑)定性的氛围。

这和杰克的处(🦇)境(🎮)有什么区别？

一个曾经(📢)繁(🚳)荣的市场，被困在某种结构(😒)性的困(🛵)境里。头部效应越来越(🔘)明显(⛸)，资(😁)源疯狂涌向极少数项目，中(🧢)腰部空间塌陷。大家都在等(⛲)待(🍋)下一(🚲)个大档期的到来，就像(🦏)等待封(🐿)山期结束一样。

而在这个等(👗)待(🖌)的过程中，有些人可能已(🈴)经(♏)开始看到不存在的东西了(💏)。

这不是(🍨)危言耸听，电影行业的从业(🌞)者(🔝)们这两年的焦虑是真实(🐅)存(👳)在的。撤档潮、片荒、融资(🌞)遇冷、(🔵)项目立项困难。好多次(🕤)我跟(🤬)同(🕢)行交流，都听到有人怀疑，这(😶)个行业还有没有未来，观众(🐙)是(💩)不是(😠)已经不愿意走进电影(🍒)院了。

这(🚏)种集体性的焦虑，和杰克坐(📰)在(✨)空荡荡的大厅里敲打字(📘)机(📞)时的状态，本质上是一样的(💑)。

所以《闪(🤟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📕)为(⏱)它是一部恐怖片，能够填(👗)补(👱)市场上恐怖类型的空白，更(〰)因为因(😞)为它讲的那个故事，关(🔄)于一(🐜)个(⚫)人如何在封闭环境中逐渐(🍒)失去理智，和此刻中国电影(🐩)市(🥖)场正(👠)在经历的某种状态，形(👒)成了一(🍴)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥤)么(🍿)？不是鬼。

我们害怕的是(💡)被(♑)困住的感觉，无论怎么努力(♍)都找不(🐈)到出路的绝望，在等待中慢(📢)慢(😳)消耗掉所有的意志和信(♐)心(🕌)，看着空白的屏幕却写不出(🐤)一个字(🍳)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🔎)成为(♐)经(🥒)典，是因为它触及了这些普(😼)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕷)里(👲)的故(📍)事，讲了所有人都可能(💴)经历的(❄)精神困境。

四十五年过去了(🚮)，杰(😰)克·尼科尔森老了，谢莉(😐)·(🎎)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌊)早在1999年(🔁)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(⏱)为(🏗)它讲的那种恐惧，是跨越(🔍)时(🌋)代的。

让它来吧。