前两天，华纳(🤢)官(🤘)微偷偷(🥣)卖了个关子，明眼的(🥁)影迷一(💜)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(😘)了(🕥)。

斯坦(😗)利·库布里克1980年的(🌭)封(🅿)神恐怖(🔭)片，终于要在内地院(🈵)线上映(🦗)。

经(😫)典是经典，好看也是(😷)真好(⏯)看(🐄)，但毕竟是四十多年的老片(🙀)了，怎么(🌾)挑在这时候突然引(👔)进(🐧)？

以(💲)及(🥙)一个大家更关心的(🔲)问题：(❔)作为口味不轻的恐怖片，它(🛬)会(💅)被动(🖱)多少剪刀？动完了(😹)还(🧔)能看吗(🥗)？

谜底也许就在谜(😧)面上。

对(⛓)于《闪灵》，网上有一种流行的(👐)解(🎵)读：(🐦)它压根就不是一部(🕖)恐(🏻)怖片。

或(💈)者说，它是一部被伪(💣)装成恐(❇)怖(🌅)片的职场崩溃纪录(🏦)片。

男(🎳)主(📦)角杰克是个什么人？一个(🥦)失业的(🌄)作家，有酗酒的毛病(🥅)，之(🚅)前还(🐭)因(⚫)为情绪失控打过自(🚧)己的孩(🚙)子。为了养家糊口，也为了找(🚉)个(🕑)安静(㊙)地方写作，他接下了(🌐)一(🏿)份偏远(😜)酒店冬季管理员的(🕳)工作。工(🍙)作内容很简单，就是在封山(🕙)的(🍰)几个(📮)月里看着这栋楼，别(🏎)让(🐏)暖气坏(⛎)掉就行。

听起来有点(🐪)耳熟，一(👊)个(👖)中年人，职业不顺，经(🐉)济紧(🏍)张(🔉)，带着老婆孩子搬到一个与(🛺)世隔绝(🤝)的地方，指望着能东(🐟)山(🎡)再起(🐣)。

然(👩)后他疯了。

库布里克(💓)在接受(🌞)采访时做过解读，大意是人(⛳)的(🌎)性格(🙏)本身就有问题的一(🤚)面(🌦)，恐怖故(🐴)事能做的事情，就是(🌐)让我们(🕢)看见无意识的黑暗，而不用(🦍)真(📰)的去(🐜)面对它。这话说得很(😫)含(💽)蓄，但如(🖖)果你把《闪灵》当成一(🏖)个职场(🚑)故(🔔)事来看，一切就清楚(🍽)多了(🍉)。

杰(🍎)克根本没有被鬼附身，他是(⛎)被困住(🎨)了。

瞭望酒店那个巨(📀)大(😣)、空(🏭)旷(♉)的空间，宛如一个迷(💎)宫。库布(🗝)里克故意把酒店的内部结(🌒)构设计(🔑)得不合逻辑，走廊通(🎐)向(🗺)不可能(🎅)的地方，窗户开在不(🏔)该有窗(🗃)户的位置。很多人分析这些(🤖)细(⬆)节，说(➡)这是为了制造不安(🐌)感(🥞)，但还有(😖)一种解释，说这个空(📜)间本身(🚭)就(🐕)是假的，它是一个精(🤢)心设(🔒)计(🧗)的、让人逐渐丧失方向感(👏)的牢笼(🐪)。

杰克每天做的事情(🚙)是(🗒)什么(🚸)？(😽)坐在打字机前，对着(⛷)空白的(😻)纸发呆。他写了几个月，写出(♎)来的全(😮)是同一句话：只工(😲)作(♈)不玩耍(👫)，聪明的杰克变傻瓜(🐬)。

这是一(🍠)个被工作榨干的人的精神(🌟)状(🔻)态。

你(😪)可能会说，不对啊，电(🕓)影(💀)里明明(💞)有鬼，那对双胞胎女(💽)孩，237号房(🈹)间(🥎)里的女人，血从电梯(🐼)里涌(🏌)出(😯)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(👔)些难道(🛌)不是超自然元素吗(🍍)？(📗)

是的(📥)，但(📉)问题在于，库布里克(🦇)从来没(🎗)有明确告诉你这些东西是(🐑)真的。

他(💴)和原著作者斯蒂芬(👊)·(🗻)金最大(👡)的分歧就在这里。小(😫)说里，酒(🖐)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍫)，但(🏰)库布(🛃)里克电影里所有的(➡)超(🤼)自然现(👲)象，都可以被解释成(👆)杰克的(🚓)幻(💾)觉。杰克每次看到鬼(😱)魂的(💙)时(🕛)候，画面里都有一面镜子，他(🌒)看似在(🏬)和鬼说话，其实在和(🔹)镜(🗄)子里(🤕)的(🌛)自己说话。

这是库布(🛩)里克的(😅)狡猾之处，他拍了一部可以(🏑)被当成(😍)鬼片看的电影，但骨(🍿)子(😺)里讲的(⌛)是一个人如何在封(😦)闭、孤(🥍)立、高压的环境下一步步(🥒)走(🧓)向崩(📸)溃，鬼只是这种崩溃(🍁)的(🚫)外化形(💺)式。

斯蒂芬·金为此(🗿)很不爽(❤)，他(👴)公开批评过这部电(📚)影，说(🕤)库(🕳)布里克弱化了角色的挣扎(➗)和人性(🕋)质感。他写的是一个(⛓)好(🚨)人被(⛰)邪(🙏)恶力量侵蚀的悲剧(📕)，被库布(⚾)里克拍成了一个本来就有(🍢)问题的(🔺)人最终爆发的故事(🖼)。

谁(😉)对谁错(🖨)不重要，重要的是，库(✨)布里克(😳)版本的《闪灵》之所以能成为(💷)经(📒)典，是(🖼)因为它触及了一个(🙍)比(🆔)鬼魂更(♑)可怕的东西：人在(🃏)极端环(🔜)境(🍝)下的脆弱性。

不管相(🕘)不相(🤬)信(👃)有鬼，你都没法否认，人是可(🍊)以被逼(🔼)疯的。

这就是为什么(🔌)《闪(🏁)灵》直(🚺)到(🐩)今天看起来依然很(🐴)吓人，它(🙆)讲的不是那种公式化的闹(✊)鬼故事(👞)，是关于人的处境。而(🐄)人(⌚)的处境(🚜)，四十五年来并没有(💕)变得更(😯)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🥩)会(🐹)不会(🔧)被删减，删减多少。这(🕐)些(😦)担心有(🚡)道理。

但如果你接受(🎺)我前面(🚲)说(🧀)的那种解读，这些删(♉)减可(😯)能(🌝)反而不会伤害电影的核心(🐾)。

因为《闪(💧)灵》最恐怖的部分不(🏋)是(🍷)那些(💕)视(🐸)觉刺激，而是杰克·(👔)尼科尔(🙇)森的表演。他坐在空荡荡的(🤘)大厅里(♊)对着空气发呆，他和(😾)妻(🔌)子吵架(📀)时眼睛里闪过的那(🧑)一丝凶(💪)光，还有他拿着斧头追杀家(🎎)人(🌝)时脸(🐤)上那种亢奋和快乐(😣)交(👻)织的表(🚕)情。

这些东西删不掉(🧡)，因为它(🐈)们(🧦)不血腥，不暴力，不色(🔘)情，而(🏙)且(🎼)更真实。

库布里克在拍这部(🙋)电影的(⛓)时候折磨了演员们(🉐)整(🌼)整一(🏴)年(🚁)，把扮演妻子温迪的(😽)谢莉·(⏪)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🍤)边缘，同(⚾)一个镜头拍几十遍(✳)上(🈳)百遍，不(🕰)停地否定，不停地重(🏤)来。有人(👔)说这是导演的暴行，但也有(🛺)人(😌)说，正(🚰)是这种真实的疲惫(🐺)和(🚕)恐惧，让(🔛)温迪这个角色如此(♋)令人信(🚯)服(🐛)。

温迪发现杰克写了(🧤)几百(💒)页(🔈)同一句话时脸上的表情，那(🆑)已经不(👥)只是一个演员在表(🏑)演(🔃)惊恐(🍞)，更(👿)是一个真实的人在(🛃)极限体(🌺)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🐗)人毛骨(✍)悚然，在于它模糊了(😅)戏(⬆)和真(🧚)的(🕸)边界。

说到这里，不得(🕘)不提一(➗)个有点讽刺的事情。

中国观(🐉)众(☝)盼了(🛍)四十五年要在大银(🐎)幕(🐲)上看《闪(🍾)灵》，但中国的电影创(👇)作者们(👢)，已(🎇)经在一个类似瞭望(🐎)酒店(🎅)的(🍊)环境里困了很多年了。

国产(🐻)恐怖片(📑)的现状大家都知道(🖋)：(🌭)不能(📔)有(🔌)鬼。鬼到最后必须被(🏷)解释成(🎒)梦境、幻觉或者精神疾病(👒)，所有的超自然现象都要有(🏍)一(😤)个说(🍚)得过去的解释，否则别(📒)想见观(🤟)众。

这个规定的出发点可能(♌)是(🌭)好的，但它的实际效果是(🔜)，国(💧)产恐怖片被迫走进了一条(🎿)死胡同(⏮)。你要吓人，但又不能真(〽)的吓(🐱)人(🕡)。前面拼命地讲一个关于未(🛋)知和恐惧的故事，到了结尾(🔆)又(🏩)必须(👈)告诉观众，没什么未知(👯)的，一切(📅)都可以解释。听着就很荒诞(🙁)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(⚓)误(🎟)撞地(🏊)符合了这个标准。

库布(⚽)里克从(🧀)来没有明确说酒店里有鬼(💆)，只(🎉)是展示了一个精神逐渐(🛬)崩(☔)溃的人眼中的世界。你完全(💧)可以把(🈲)整部电影解读成一个(📚)关于(🏌)精(🍠)神疾病的案例研究：杰克(📡)有酗酒史，有暴力史，有创作(⬆)焦(🥣)虑，被(⏩)隔离在极端环境里好(🦔)几个月(🏣)，他出现幻觉太正常了。

库布(🙀)里克的高明之处是保持了(🚑)模(💐)糊性(🌡)，他没有告诉你答案，一(🐧)切丢给(🐘)你自己去判断。

这种模糊性(🚢)在(🚳)当下的审查环境里是不(🖲)被(👙)允许的，你必须给一个明确(🍩)的解释(😍)。要么有鬼，要么没鬼。要(🐴)么是(🧝)真(⛱)的，要么是假的。灰色地带不(🐉)被容忍。

所以国产恐怖片永(💬)远(🧔)拍不(🕐)出《闪灵》，不是因为我们(🎡)没有好(🚻)导演，或者观众不买账，而是(🈺)因为《闪灵》那种让人在看完(🔁)电(🕓)影之(🤼)后还要争论好几十年(🎇)、到底(🥉)有没有鬼、到底发生了什(🚀)么(💫)的创作空间，根本就不存(📌)在(🔲)。

这确实很讽刺，一部四十五(🕎)年前的(🔔)美国电影，以一种半合(💻)规的(🤘)姿(🕶)态进入了中国市场。而中国(🐆)本土的创作者们，却因为规(🙎)则(🐁)的刚(🍈)性，连模仿的机会都没(🛢)有。

有人(❎)说《闪灵》的引进是一块试金(🖋)石，测试的是审查环境对强(➰)烈(💂)类型(🕒)表达的容忍度。也有人(🤗)说这只(🐠)是市场供需关系下的必然(🔙)选(💒)择。春节档大招放完了就(📌)没(👺)了，得靠引进片来填补空档(🧓)。

两种说(📖)法都有道理，但或许我(🔋)们也(📘)可(🎌)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔊)事，正好是一个完美的闪灵(👡)式(🌷)隐喻(🗣)。

中国电影市场过去一(✋)年经历(😏)了什么？春节档爆发，然后(💘)是长达几个月的断层，票房(✖)低(🍗)于五(💧)千万的冷淡日增多，大(⚪)量中小(🕹)成本影片上映即消失，影院(📕)经(🤙)理在非档期面对空荡的(♋)影(👞)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📀)着一种(🔦)封闭、孤立、不确定(🎱)性的(💥)氛(🥖)围。

这和杰克的处境有什么(🤽)区别？

一个曾经繁荣的市(😈)场(📃)，被困(😫)在某种结构性的困境(🍧)里。头部(❣)效应越来越明显，资源疯狂(💫)涌向极少数项目，中腰部空(🐵)间(🔼)塌陷(🎋)。大家都在等待下一个(📄)大档期(💵)的到来，就像等待封山期结(🦈)束(🧣)一样。

而在这个等待的过(🌹)程(🤸)中，有些人可能已经开始看(🍺)到不存(♏)在的东西了。

这不是危(🕓)言耸(🌋)听(🐡)，电影行业的从业者们这两(🤦)年的焦虑是真实存在的。撤(🤽)档(♍)潮、(🏕)片荒、融资遇冷、项(🦊)目立项(🚫)困难。好多次我跟同行交流(🥖)，都听到有人怀疑，这个行业(🚨)还(🐷)有没(🎯)有未来，观众是不是已(🕳)经不愿(🌓)意走进电影院了。

这种集体(🕉)性(❎)的焦虑，和杰克坐在空荡(🚑)荡(👙)的大厅里敲打字机时的状(👠)态，本质(🐽)上是一样的。

所以《闪灵(🍺)》来得(🤭)正(😧)是时候。

不仅仅因为它是一(⛓)部恐怖片，能够填补市场上(🔙)恐(🐪)怖类(🏺)型的空白，更因为因为(🌵)它讲的(🛤)那个故事，关于一个人如何(🌘)在封闭环境中逐渐失去理(🍖)智(📂)，和此(📹)刻中国电影市场正在(🏻)经历的(📯)某种状态，形成了一种奇妙(🔙)的(👱)共振。

我们害怕什么？不(🍤)是(💫)鬼。

我们害怕的是被困住的(📗)感觉，无(👃)论怎么努力都找不到(🔸)出路(🐆)的(🌺)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎏)所有的意志和信心，看着空(🔳)白(⌛)的屏(🛁)幕却写不出一个字的(🚾)焦虑。

《闪(💅)灵》之所以能成为经典，是因(🏬)为它触及了这些普遍性的(🐭)恐(🐱)惧。它(📁)用一个酒店里的故事(🤟)，讲了所(🍱)有人都可能经历的精神困(⌚)境(🙍)。

四十五年过去了，杰克·(🛎)尼(👄)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🕦)已经去(🍰)世，库布里克早在1999年就(⭕)离开(🎧)。

但(🤔)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌞)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🥔)它(👤)来吧(🌆)。