前两天，华纳官微(👣)偷偷卖(🆗)了个关子，明眼的影迷一看(⛄)就(👝)懂，奔(🎖)走相告。

《闪灵》要来了(🐄)。

斯(🐊)坦利·(🥕)库布里克1980年的封神(🥘)恐怖片(🕜)，终于要在内地院线上映。

经(🥏)典(🧖)是经(🥁)典，好看也是真好看(👳)，但(🕧)毕竟是(💢)四十多年的老片了(💪)，怎么挑(🌫)在(🏹)这时候突然引进？(🦊)

以及(🧙)一(🕳)个大家更关心的问题：作(♐)为口味(🎈)不轻的恐怖片，它会(🚷)被(👬)动多(📏)少(➿)剪刀？动完了还能(💰)看吗？(👫)

谜底也许就在谜面上。

对于(🔑)《闪(💹)灵》，网(🥐)上有一种流行的解(🍫)读(❤)：它压(🤘)根就不是一部恐怖(🧜)片。

或者(🐡)说，它是一部被伪装成恐怖(❔)片(🌝)的职(🌞)场崩溃纪录片。

男主(🈸)角(🦐)杰克是(😵)个什么人？一个失(🔽)业的作(🍊)家(❌)，有酗酒的毛病，之前(🉐)还因(🎅)为(🥋)情绪失控打过自己的孩子(💪)。为了养(🐵)家糊口，也为了找个(📬)安(💹)静地(👯)方(🕚)写作，他接下了一份(🛰)偏远酒(🔴)店冬季管理员的工作。工作(🕚)内(🚶)容很(🥡)简单，就是在封山的(😿)几(🍛)个月里(🗨)看着这栋楼，别让暖(🔏)气坏掉(📰)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌳)中(✝)年人(🥩)，职业不顺，经济紧张(🚽)，带(🌮)着老婆(🐪)孩子搬到一个与世(✔)隔绝的(🤣)地(➕)方，指望着能东山再(🕛)起。

然(🧗)后(🏊)他疯了。

库布里克在接受采(🛥)访时做(👫)过解读，大意是人的(🚿)性(🍧)格本(🚤)身(💿)就有问题的一面，恐(🏒)怖故事(😤)能做的事情，就是让我们看(⚪)见(🐄)无意(🐚)识的黑暗，而不用真(✈)的(🌊)去面对(➿)它。这话说得很含蓄(🎳)，但如果(📮)你把《闪灵》当成一个职场故(🛢)事(👾)来看(🛤)，一切就清楚多了。

杰(🐿)克(✒)根本没(㊗)有被鬼附身，他是被(😈)困住了(📢)。

瞭(🖤)望酒店那个巨大、(😕)空旷(🎃)的(🦇)空间，宛如一个迷宫。库布里(⛓)克故意(🌘)把酒店的内部结构(🥒)设(😯)计得(🗡)不(🏍)合逻辑，走廊通向不(🧥)可能的(😍)地方，窗户开在不该有窗户(🌱)的(🎐)位置(🈯)。很多人分析这些细(🐨)节(📂)，说这是(🛋)为了制造不安感，但(🏐)还有一(🔱)种解释，说这个空间本身就(🤓)是(🕒)假的(🛑)，它是一个精心设计(🌗)的(💳)、让人(🌺)逐渐丧失方向感的(🐊)牢笼。

杰(🍡)克(🧓)每天做的事情是什(🏵)么？(🙉)坐(🔪)在打字机前，对着空白的纸(🥡)发呆。他(🐞)写了几个月，写出来(🚨)的(📩)全是(🐻)同(🔨)一句话：只工作不(♎)玩耍，聪(🎎)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📂)被(⛷)工作(🐾)榨干的人的精神状(🌿)态(👈)。

你可能(🤙)会说，不对啊，电影里(⛑)明明有(🥇)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(😢)里(🌅)的女(🐁)人，血从电梯里涌出(🕌)来(🖥)，杰克跟(😃)鬼魂把酒言欢，这些(🖨)难道不(📠)是(🏉)超自然元素吗？

是(🤭)的，但(🙊)问(🔁)题在于，库布里克从来没有(🗯)明确告(🧗)诉你这些东西是真(🏅)的(💤)。

他和(🤸)原(✋)著作者斯蒂芬·金(🏣)最大的(🛣)分歧就在这里。小说里，酒店(👤)闹(💐)鬼是(🕉)板上钉钉的事实，但(🏠)库(🌗)布里克(👥)电影里所有的超自(🍘)然现象(🍮)，都可以被解释成杰克的幻(🐂)觉(💕)。杰克(🍶)每次看到鬼魂的时(⏬)候(🦄)，画面里(📰)都有一面镜子，他看(🚄)似在和(👴)鬼(🌏)说话，其实在和镜子(⏭)里的(🈂)自(🥛)己说话。

这是库布里克的狡(🦑)猾之处(🔭)，他拍了一部可以被(🐷)当(🥚)成鬼(📶)片(📩)看的电影，但骨子里(➗)讲的是(🚞)一个人如何在封闭、孤立(🚗)、(😉)高压(🛂)的环境下一步步走(🥠)向(🍇)崩溃，鬼(💻)只是这种崩溃的外(🔫)化形式(😭)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😩)公(📳)开批(📱)评过这部电影，说库(🈴)布(🌛)里克弱(🏗)化了角色的挣扎和(💼)人性质(🏕)感(🎢)。他写的是一个好人(🕣)被邪(💵)恶(🐽)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🍢)克拍成(🔷)了一个本来就有问(🕧)题(❎)的人(🎛)最(⛑)终爆发的故事。

谁对(🕉)谁错不(👆)重要，重要的是，库布里克版(🍊)本(🔫)的《闪(🛅)灵》之所以能成为经(🍱)典(🔘)，是因为(🏓)它触及了一个比鬼(✏)魂更可(🏹)怕的东西：人在极端环境(📿)下(🏻)的脆(🙃)弱性。

不管相不相信(🐬)有(🌒)鬼，你都(🤯)没法否认，人是可以(☔)被逼疯(🛢)的(⛹)。

这就是为什么《闪灵(💁)》直到(🔷)今(🐣)天看起来依然很吓人，它讲(🚎)的不是(🏕)那种公式化的闹鬼(🐅)故(💔)事，是(🕦)关(🖇)于人的处境。而人的(👶)处境，四(🤭)十五年来并没有变得更好(🍮)。

很(🎯)多人(🦗)在讨论《闪灵》引进会(🎂)不(💐)会被删(🎞)减，删减多少。这些担(⏲)心有道(🥅)理。

但如果你接受我前面说(⛎)的(🎿)那种(🏊)解读，这些删减可能(🔂)反(🥡)而不会(📚)伤害电影的核心。

因(🕴)为《闪灵(🕰)》最(🏿)恐怖的部分不是那(🔊)些视(🔸)觉(🥩)刺激，而是杰克·尼科尔森(🤳)的表演(🗡)。他坐在空荡荡的大(🌥)厅(✈)里对(👋)着(🖖)空气发呆，他和妻子(🍤)吵架时(🛀)眼睛里闪过的那一丝凶光(💣)，还(🚀)有他(🥃)拿着斧头追杀家人(⬜)时(👖)脸上那(🚳)种亢奋和快乐交织(👋)的表情(🤵)。

这些东西删不掉，因为它们(🥈)不(🤙)血腥(☕)，不暴力，不色情，而且(♌)更(😫)真实。

库(🍃)布里克在拍这部电(🎆)影的时(🐡)候(🍕)折磨了演员们整整(🦅)一年(🚒)，把(🍼)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🈁)瓦尔逼(🦁)到了精神崩溃的边(🔢)缘(💖)，同一(🌌)个(🌵)镜头拍几十遍上百(🦗)遍，不停(👴)地否定，不停地重来。有人说(🍭)这(🆓)是导(🥤)演的暴行，但也有人(🤾)说(🍡)，正是这(🙁)种真实的疲惫和恐(🕵)惧，让温(🦈)迪这个角色如此令人信服(🔕)。

温(💓)迪发(✏)现杰克写了几百页(🤔)同(🎵)一句话(🍮)时脸上的表情，那已(🧓)经不只(🥛)是(🍨)一个演员在表演惊(🦂)恐，更(🏟)是(✝)一个真实的人在极限体验(📺)时的反(😌)应。

《闪灵》之所以让人(😇)毛(🧣)骨悚(🛷)然(👔)，在于它模糊了戏和(🥡)真的边(🏀)界。

说到这里，不得不提一个(❎)有点讽(👞)刺的事情。

中国观众(💘)盼(⏹)了四十(🚴)五年要在大银幕上(🗨)看《闪灵(👉)》，但中国的电影创作者们，已(🍠)经(🏐)在一(🍺)个类似瞭望酒店的(🏸)环(🍎)境里困(📇)了很多年了。

国产恐(🍕)怖片的(📧)现(🐌)状大家都知道：不(🚧)能有(📬)鬼(🧗)。鬼到最后必须被解释成梦(💇)境、幻(🚞)觉或者精神疾病，所(⚽)有(👋)的超(🥙)自然现象都要有一个(⬇)说得过(🔳)去的解释，否则别想见观众(💢)。

这个规定的出发点可能是(👖)好(🅰)的，但它的实际效果是，国产(📫)恐怖片(🍽)被迫走进了一条死胡同。你(🏠)要(🌺)吓人，但又不能真的吓人(🙆)。前(😍)面拼命地讲一个关于未知(🕋)和恐惧(🍞)的故事，到了结尾又必(🚊)须告(🛤)诉(😁)观众，没什么未知的，一切都(👘)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐄)就(🎼)像前(🀄)面说的，《闪灵》误打误撞(🚋)地符合(😹)了这个标准。

库布里克从来(🤷)没有明确说酒店里有鬼，只(🐱)是(🐌)展示了一个精神逐渐崩溃(👂)的人眼(👳)中的世界。你完全可以把整(🚋)部(🐙)电影解读成一个关于精(🎮)神(💨)疾病的案例研究：杰克有(👯)酗酒史(🐸)，有暴力史，有创作焦虑(🕰)，被隔(🐓)离(👳)在极端环境里好几个月，他(🤺)出现幻觉太正常了。

库布里(🦕)克(🎪)的高(💎)明之处是保持了模糊(⌛)性，他没(💺)有告诉你答案，一切丢给你(🏨)自己去判断。

这种模糊性在(🐗)当(💔)下的审查环境里是不被允(📪)许的，你(🧑)必须给一个明确的解释。要(🌐)么(🆕)有鬼，要么没鬼。要么是真(🧛)的(😴)，要么是假的。灰色地带不被(🎌)容忍。

所(🍓)以国产恐怖片永远拍(🦓)不出(🕸)《闪(🍥)灵》，不是因为我们没有好导(🍹)演，或者观众不买账，而是因(🤸)为(🐀)《闪灵(⌚)》那种让人在看完电影(🏎)之后还(📚)要争论好几十年、到底有(😛)没有鬼、到底发生了什么(🕢)的(🙊)创作空间，根本就不存在。

这(💿)确实很(🕴)讽刺，一部四十五年前的美(⏲)国(🙆)电影，以一种半合规的姿(💪)态(🔦)进入了中国市场。而中国本(📮)土的创(🚇)作者们，却因为规则的(🎸)刚性(🗳)，连(📐)模仿的机会都没有。

有人说(🏌)《闪灵》的引进是一块试金石(🍱)，测(🏑)试的(🙍)是审查环境对强烈类(🐴)型表达(🍟)的容忍度。也有人说这只是(🔵)市场供需关系下的必然选(🔢)择(💘)。春节档大招放完了就没了(🌨)，得靠引(🚙)进片来填补空档。

两种说法(🚷)都(😬)有道理，但或许我们也可(👶)以(🗜)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👋)，正好是(🌔)一个完美的闪灵式隐(⬜)喻。

中(🦐)国(🚀)电影市场过去一年经历了(📃)什么？春节档爆发，然后是(🧤)长(🙌)达几(🙍)个月的断层，票房低于(🌵)五千万(🌌)的冷淡日增多，大量中小成(💢)本影片上映即消失，影院经(🍡)理(🍠)在非档期面对空荡的影厅(⛓)一筹莫(💊)展。整个行业弥漫着一种封(🔻)闭(🌪)、孤立、不确定性的氛(🥢)围(🙁)。

这和杰克的处境有什么区(👝)别？

一(✉)个曾经繁荣的市场，被(🔠)困在(♌)某(♈)种结构性的困境里。头部效(📑)应越来越明显，资源疯狂涌(😌)向(💻)极少(💰)数项目，中腰部空间塌(😃)陷。大家(✌)都在等待下一个大档期的(💫)到来，就像等待封山期结束(🥉)一(🎭)样。

而在这个等待的过程中(🥒)，有些人(🚉)可能已经开始看到不存在(🎛)的(🚩)东西了。

这不是危言耸听(🤗)，电(❔)影行业的从业者们这两年(💎)的焦虑(📕)是真实存在的。撤档潮(👵)、片(🤥)荒(🖤)、融资遇冷、项目立项困(👸)难。好多次我跟同行交流，都(🚊)听(🏇)到有(🔺)人怀疑，这个行业还有(🧟)没有未(😯)来，观众是不是已经不愿意(❓)走进电影院了。

这种集体性(👵)的(🔵)焦虑(🤬)，和杰克坐在空荡荡的(👬)大厅里(🕯)敲打字机时的状态，本质上(🗾)是(✒)一样的。

所以《闪灵》来得正(🐵)是(👔)时候。

不仅仅因为它是一部(👝)恐怖片(🥟)，能够填补市场上恐怖(🏡)类型(♎)的(💭)空白，更因为因为它讲的那(🏙)个故事，关于一个人如何在(💏)封(💡)闭环(🈷)境中逐渐失去理智，和(🔟)此刻中(🤶)国电影市场正在经历的某(🙏)种状态，形成了一种奇妙的(😙)共(🗺)振。

我(🏠)们害怕什么？不是鬼(🎸)。

我们害(🏵)怕的是被困住的感觉，无论(🚝)怎(🐝)么努力都找不到出路的(😃)绝(🤖)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍪)有的意(💀)志和信心，看着空白的(🍱)屏幕(🤱)却(⏳)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐙)》之所以能成为经典，是因为(🤠)它(🔬)触及(📝)了这些普遍性的恐惧(🏅)。它用一(🏨)个酒店里的故事，讲了所有(⤴)人都可能经历的精神困境(🛥)。

四(♍)十五(🏀)年过去了，杰克·尼科(😽)尔森老(🧖)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🛏)，库(🏂)布里克早在1999年就离开。

但(🆚)《闪(🐓)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎎)种恐惧(🏴)，是跨越时代的。

让它来(🌊)吧。