前两天(🎙)，华纳官(👖)微偷偷卖了个关子，明眼的(👇)影(🕌)迷一(👛)看就懂，奔走相告。

《闪(♊)灵(🚫)》要来了(🌷)。

斯坦利·库布里克(⬇)1980年的封(🕘)神(🐷)恐怖片，终于要在内(🛫)地院(⬅)线(⏬)上映。

经典是经典，好看也是(🔲)真好看(🎼)，但毕竟是四十多年(👎)的(🖊)老片(💌)了(🔃)，怎么挑在这时候突(🎅)然引进(🐠)？

以及一个大家更关心的(🈵)问(🎋)题：(🥖)作为口味不轻的恐(🚰)怖(🚖)片，它会(💢)被动多少剪刀？动(🔠)完了还(👷)能看吗？

谜底也许就在谜(🌊)面(🐥)上。

对(📬)于《闪灵》，网上有一种(💮)流(🅰)行的解(👎)读：它压根就不是(🍔)一部恐(🦏)怖(👈)片。

或者说，它是一部(🍄)被伪(🔭)装(⛪)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌲)片。

男主(🙎)角杰克是个什么人(⛳)？(🈲)一个(🏙)失(⛹)业的作家，有酗酒的(🕸)毛病，之(🗽)前还因为情绪失控打过自(🆑)己(👪)的孩(🌦)子。为了养家糊口，也(🦄)为(🔽)了找个(🖨)安静地方写作，他接(⏬)下了一(🥡)份偏远酒店冬季管理员的(🧐)工(🐘)作。工(🔋)作内容很简单，就是(🤛)在(💊)封山的(🏘)几个月里看着这栋(🌀)楼，别让(🥦)暖(🔧)气坏掉就行。

听起来(🥖)有点(🐫)耳(👉)熟，一个中年人，职业不顺，经(🎹)济紧张(🔻)，带着老婆孩子搬到(🏍)一(🌝)个与(⚓)世(🔋)隔绝的地方，指望着(🎱)能东山(🤡)再起。

然后他疯了。

库布里克(🚎)在(👫)接受(😔)采访时做过解读，大(📜)意(🖥)是人的(🔄)性格本身就有问题(🐝)的一面(🏻)，恐怖故事能做的事情，就是(💯)让(🔈)我们(🦒)看见无意识的黑暗(🍕)，而(😼)不用真(🐔)的去面对它。这话说(🌚)得很含(⛏)蓄(⛎)，但如果你把《闪灵》当(🍆)成一(💮)个(🏖)职场故事来看，一切就清楚(💻)多了。

杰(🛴)克根本没有被鬼附(🕑)身(🎆)，他是(⛺)被(🦗)困住了。

瞭望酒店那(🤝)个巨大(🆘)、空旷的空间，宛如一个迷(✈)宫(👺)。库布(🙎)里克故意把酒店的(💭)内(🖲)部结构(♒)设计得不合逻辑，走(🔲)廊通向(🈹)不可能的地方，窗户开在不(🧛)该(😽)有窗(⏬)户的位置。很多人分(🧥)析(🚃)这些细(😻)节，说这是为了制造(🤴)不安感(⤵)，但(🍝)还有一种解释，说这(🚝)个空(💫)间(🅿)本身就是假的，它是一个精(💝)心设计(😹)的、让人逐渐丧失(🏍)方(🌀)向感(📮)的(📑)牢笼。

杰克每天做的(🈷)事情是(📘)什么？坐在打字机前，对着(👔)空(😏)白的(🎂)纸发呆。他写了几个(⛱)月(🥨)，写出来(🔕)的全是同一句话：(🌯)只工作(🔦)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🕌)。

这(🐰)是一(🍑)个被工作榨干的人(🌠)的(🧟)精神状(🈁)态。

你可能会说，不对(🖐)啊，电影(👿)里(🚣)明明有鬼，那对双胞(🐩)胎女(🌃)孩(🏫)，237号房间里的女人，血从电梯(🌃)里涌出(🔢)来，杰克跟鬼魂把酒(🦕)言(🐁)欢，这(🛥)些(🏮)难道不是超自然元(🐗)素吗？(📼)

是的，但问题在于，库布里克(🕒)从(🍈)来没(🤟)有明确告诉你这些(🌗)东(😌)西是真(🐮)的。

他和原著作者斯(🖊)蒂芬·(🌄)金最大的分歧就在这里。小(🤯)说(⏰)里，酒(👚)店闹鬼是板上钉钉(😚)的(🚠)事实，但(㊗)库布里克电影里所(⚫)有的超(💟)自(🎒)然现象，都可以被解(🗺)释成(🦌)杰(💊)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🍤)魂的时(🐑)候，画面里都有一面(🌳)镜(🎠)子，他(🎙)看(🏑)似在和鬼说话，其实(🕞)在和镜(🍌)子里的自己说话。

这是库布(🚮)里克的(🆒)狡猾之处，他拍了一(📺)部(⛄)可以被(🌔)当成鬼片看的电影(🍔)，但骨子(🐺)里讲的是一个人如何在封(🎠)闭(🔐)、孤(👞)立、高压的环境下(🌈)一(🍼)步步走(😗)向崩溃，鬼只是这种(😺)崩溃的(📒)外(🆖)化形式。

斯蒂芬·金(〽)为此(🏌)很(😲)不爽，他公开批评过这部电(🏾)影，说库(🍏)布里克弱化了角色(🧣)的(🎣)挣扎(🏮)和(👥)人性质感。他写的是(⛽)一个好(♊)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🛏)，被库布(💄)里克拍成了一个本(🎢)来(🍠)就有问(😹)题的人最终爆发的(🧢)故事。

谁(🔅)对谁错不重要，重要的是，库(🌋)布(👷)里克(🥦)版本的《闪灵》之所以(🍈)能(👢)成为经(🐾)典，是因为它触及了(🥛)一个比(💲)鬼(👟)魂更可怕的东西：(📒)人在(😲)极(🌂)端环境下的脆弱性。

不管相(🔋)不相信(🤪)有鬼，你都没法否认(🎽)，人(🍄)是可(🦕)以(🙀)被逼疯的。

这就是为(🀄)什么《闪(🥕)灵》直到今天看起来依然很(🅾)吓人，它(⛪)讲的不是那种公式(🙆)化(🍥)的闹鬼(👂)故事，是关于人的处(🏢)境。而人(🚊)的处境，四十五年来并没有(✊)变(🕰)得更(💾)好。

很多人在讨论《闪(🍳)灵(⬅)》引进会(🎞)不会被删减，删减多(🚉)少。这些(❗)担(⛰)心有道理。

但如果你(🚬)接受(🕕)我(🐈)前面说的那种解读，这些删(🔋)减可能(✖)反而不会伤害电影(❗)的(🍁)核心(🈵)。

因(👍)为《闪灵》最恐怖的部(⛔)分不是(👛)那些视觉刺激，而是杰克·(💵)尼科尔(😣)森的表演。他坐在空(👜)荡(⏩)荡的大(🆑)厅里对着空气发呆(🤡)，他和妻(😑)子吵架时眼睛里闪过的那(😡)一(㊗)丝凶(💋)光，还有他拿着斧头(🐛)追(🤮)杀家人(💽)时脸上那种亢奋和(🛵)快乐交(❌)织(🌃)的表情。

这些东西删(🙃)不掉(🕕)，因(😪)为它们不血腥，不暴力，不色(🤕)情，而且(🏘)更真实。

库布里克在(🚀)拍(😯)这部(🎫)电(🚘)影的时候折磨了演(🥑)员们整(🎋)整一年，把扮演妻子温迪的(📌)谢莉·(🤵)杜瓦尔逼到了精神(🚘)崩(💶)溃的边(🥌)缘，同一个镜头拍几(🌺)十遍上(🍐)百遍，不停地否定，不停地重(🍥)来(👫)。有人(💻)说这是导演的暴行(⛽)，但(🐅)也有人(🗂)说，正是这种真实的(🦄)疲惫和(😺)恐(🔧)惧，让温迪这个角色(😽)如此(🔛)令(❇)人信服。

温迪发现杰克写了(🥔)几百页(🚬)同一句话时脸上的(🕉)表(🍔)情，那(🔢)已(🐫)经不只是一个演员(🍢)在表演(🦊)惊恐，更是一个真实的人在(💿)极限体(⏩)验时的反应。

《闪灵》之(👦)所(🐗)以让人(😺)毛骨悚然，在于它模(🔟)糊了戏(🔳)和真的边界。

说到这里，不得(🗄)不(🦃)提一(🥋)个有点讽刺的事情(🍙)。

中(🛩)国观众(👊)盼了四十五年要在(♎)大银幕(🎼)上(😫)看《闪灵》，但中国的电(🐀)影创(🐑)作(💯)者们，已经在一个类似瞭望(🥘)酒店的(🈹)环境里困了很多年(💛)了(🏖)。

国产(🙌)恐(📨)怖片的现状大家都(😅)知道：(💏)不能有鬼。鬼到最后必须被(📢)解释成(🐶)梦境、幻觉或者精(🥐)神(👸)疾病，所有的超自然现象都(🏉)要有一(🚪)个说得过去的解释，否则别(👜)想(💡)见观众。

这个规定的出发(🎥)点(➕)可能是好的，但它的实际效(🍛)果是，国(🦁)产恐怖片被迫走进了(🌟)一条(✖)死(🌐)胡同。你要吓人，但又不能真(🤰)的吓人。前面拼命地讲一个(🥒)关(🍙)于未(🧠)知和恐惧的故事，到了(✌)结尾又(🥔)必须告诉观众，没什么未知(🥌)的，一切都可以解释。听着就(🗳)很(🦓)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(⏪)》误打误(🤚)撞地符合了这个标准。

库布(🐬)里(🕒)克从来没有明确说酒店(🤣)里(🚎)有鬼，只是展示了一个精神(🛢)逐渐崩(🌚)溃的人眼中的世界。你(👵)完全(👇)可(😢)以把整部电影解读成一个(😁)关于精神疾病的案例研究(🥚)：(🍝)杰克(🔓)有酗酒史，有暴力史，有(♎)创作焦(🛏)虑，被隔离在极端环境里好(🈳)几个月，他出现幻觉太正常(🗝)了(➰)。

库布(✡)里克的高明之处是保(👞)持了模(🈷)糊性，他没有告诉你答案，一(🖐)切(🤶)丢给你自己去判断。

这种(🛹)模(🈲)糊性在当下的审查环境里(🌃)是不被(🌕)允许的，你必须给一个(😀)明确(💗)的(🏌)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🕷)么是真的，要么是假的。灰色(😂)地(😵)带不(🤒)被容忍。

所以国产恐怖(🛡)片永远(⛰)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🧛)没有好导演，或者观众不买(🌄)账(🍺)，而是(🏴)因为《闪灵》那种让人在(🕚)看完电(👯)影之后还要争论好几十年(🚅)、(🔓)到底有没有鬼、到底发(🙆)生(😼)了什么的创作空间，根本就(🤵)不存在(🏈)。

这确实很讽刺，一部四(🕍)十五(🛥)年(💗)前的美国电影，以一种半合(🐮)规的姿态进入了中国市场(🚚)。而(🤝)中国(🌦)本土的创作者们，却因(🎚)为规则(💧)的刚性，连模仿的机会都没(⚾)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🥄)块(🍕)试金(🏑)石，测试的是审查环境(🎵)对强烈(💁)类型表达的容忍度。也有人(🐦)说(🌁)这只是市场供需关系下(❌)的(👝)必然选择。春节档大招放完(🔅)了就没(🤚)了，得靠引进片来填补(🏎)空档(🦎)。

两(🖐)种说法都有道理，但或许我(🛀)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🧦)进(🍰)这件(🥍)事，正好是一个完美的(🧢)闪灵式(🌦)隐喻。

中国电影市场过去一(🥔)年经历了什么？春节档爆(🐘)发(😜)，然后(🎹)是长达几个月的断层(🏺)，票房低(🃏)于五千万的冷淡日增多，大(💼)量(🧞)中小成本影片上映即消(🍆)失(🌺)，影院经理在非档期面对空(🏬)荡的影(🏐)厅一筹莫展。整个行业(🍭)弥漫(🖍)着(❇)一种封闭、孤立、不确定(🈳)性的氛围。

这和杰克的处境(👎)有(🈹)什么(😏)区别？

一个曾经繁荣(🈴)的市场(🌆)，被困在某种结构性的困境(🐍)里。头部效应越来越明显，资(🍘)源(🔮)疯狂(💅)涌向极少数项目，中腰(🎾)部空间(👹)塌陷。大家都在等待下一个(🕍)大(🕔)档期的到来，就像等待封(⏪)山(⛹)期结束一样。

而在这个等待(❤)的过程(😡)中，有些人可能已经开(🛀)始看(🏅)到(🏛)不存在的东西了。

这不是危(🍸)言耸听，电影行业的从业者(⛎)们(🚈)这两(🕒)年的焦虑是真实存在(🏼)的。撤档(💡)潮、片荒、融资遇冷、项(🆎)目立项困难。好多次我跟同(〽)行(🐨)交流(🦗)，都听到有人怀疑，这个(🕛)行业还(🐟)有没有未来，观众是不是已(🚎)经(🤠)不愿意走进电影院了。

这(⬆)种(⛩)集体性的焦虑，和杰克坐在(😉)空荡荡(🥉)的大厅里敲打字机时(🌋)的状(🚔)态(🦓)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👄)》来得正是时候。

不仅仅因为(🖖)它(🦆)是一(🐡)部恐怖片，能够填补市(💔)场上恐(🔛)怖类型的空白，更因为因为(🏏)它讲的那个故事，关于一个(🍹)人(🚥)如何(🤗)在封闭环境中逐渐失(♉)去理智(🚵)，和此刻中国电影市场正在(⛱)经(🐢)历的某种状态，形成了一(🏮)种(👎)奇妙的共振。

我们害怕什么(🍾)？不是(🔬)鬼。

我们害怕的是被困(😣)住的(🤳)感(🛤)觉，无论怎么努力都找不到(🤼)出路的绝望，在等待中慢慢(〰)消(🏥)耗掉(☔)所有的意志和信心，看(🏜)着空白(🤶)的屏幕却写不出一个字的(🚜)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👛)典(😩)，是因(📻)为它触及了这些普遍(🏞)性的恐(🕵)惧。它用一个酒店里的故事(👫)，讲(🚬)了所有人都可能经历的(🛶)精(🌥)神困境。

四十五年过去了，杰(📀)克·尼(✖)科尔森老了，谢莉·杜(👯)瓦尔(🐌)已(🚖)经去世，库布里克早在1999年就(🔚)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🦇)它(🚣)讲的(🕦)那种恐惧，是跨越时代(🍊)的。

让它(📂)来吧。