前两天(🏉)，华(🌷)纳官微偷偷卖了个(🍎)关子(💉)，明(💆)眼的影迷一看就懂，奔走相(😒)告。

《闪灵(🎥)》要来了。

斯坦利·库(☝)布(🌘)里克(💍)1980年(🏒)的封神恐怖片，终于(🌉)要在内(🎈)地院线上映。

经典是经典，好(🐔)看(👭)也是(🌤)真好看，但毕竟是四(🥡)十(😀)多年的(🌗)老片了，怎么挑在这(📊)时候突(🔉)然引进？

以及一个大家更(🛡)关(🌙)心的问题：作为口味不(🐢)轻(🔤)的恐怖(🖖)片，它会被动多少剪(💐)刀？动(🔷)完(⛅)了还能看吗？

谜底(😧)也许(🏞)就(🖐)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🥡)一种流(🈺)行的解读：它压根(🕌)就(🚂)不是(🥁)一(🛬)部恐怖片。

或者说，它(🕠)是一部(🌭)被伪装成恐怖片的职场崩(💹)溃(👋)纪录(🍥)片。

男主角杰克是个(🤬)什(🍒)么人？(💐)一个失业的作家，有(📝)酗酒的(🦋)毛病，之前还因为情绪失控(🏇)打(🌉)过自己的孩子。为了养家(🕝)糊(🚽)口，也为(💃)了找个安静地方写(😘)作，他接(🌍)下(✍)了一份偏远酒店冬(✍)季管(👽)理(😁)员的工作。工作内容很简单(🔜)，就是在(🎿)封山的几个月里看(😐)着(🛫)这栋(🦅)楼(🎵)，别让暖气坏掉就行(💠)。

听起来(⬆)有点耳熟，一个中年人，职业(🗞)不(🎫)顺，经(🏴)济紧张，带着老婆孩(✉)子(🔞)搬到一(🦂)个与世隔绝的地方(🌰)，指望着(➡)能东山再起。

然后他疯了。

库(🔷)布(🏽)里克在接受采访时做过(♉)解(🌎)读，大意(🍻)是人的性格本身就(🏚)有问题(😱)的(🍎)一面，恐怖故事能做(👝)的事(🕍)情(😃)，就是让我们看见无意识的(🕠)黑暗，而(⛔)不用真的去面对它(📱)。这(🍥)话说(🍺)得(🍨)很含蓄，但如果你把(🥈)《闪灵》当(🚹)成一个职场故事来看，一切(🌑)就(🔏)清楚(😨)多了。

杰克根本没有(🍥)被(📌)鬼附身(🌷)，他是被困住了。

瞭望(🎦)酒店那(💹)个巨大、空旷的空间，宛如(✉)一(🏵)个迷宫。库布里克故意把(🕢)酒(🚂)店的内(🎙)部结构设计得不合(㊗)逻辑，走(🈵)廊(👹)通向不可能的地方(🍧)，窗户(✡)开(🥁)在不该有窗户的位置。很多(🍰)人分析(💀)这些细节，说这是为(🚢)了(🐅)制造(🕡)不(🚵)安感，但还有一种解(🥖)释，说这(😔)个空间本身就是假的，它是(🔕)一(🔧)个精(🥄)心设计的、让人逐(🤩)渐(👅)丧失方(🎈)向感的牢笼。

杰克每(🏛)天做的(♟)事情是什么？坐在打字机(👜)前(⏭)，对着(🔞)空白的纸发呆。他写(🖤)了(🧖)几个月(🐼)，写出来的全是同一(😱)句话：(🏼)只(⏭)工作不玩耍，聪明的(👀)杰克(👛)变(🐡)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🚀)的人的(🎞)精神状态。

你可能会(🎙)说(💲)，不对(🐕)啊(🦗)，电影里明明有鬼，那(⏸)对双胞(🤥)胎女孩，237号房间里的女人，血(📩)从(🎻)电梯(🤥)里涌出来，杰克跟鬼(🏌)魂(🛸)把酒言(💛)欢，这些难道不是超(🔔)自然元(🌫)素吗？

是的，但问题在于，库(⛏)布(🍭)里克(⛔)从来没有明确告诉(🦃)你(🎙)这些东(🌀)西是真的。

他和原著(🚷)作者斯(➖)蒂(🐍)芬·金最大的分歧(✂)就在(💓)这(🎸)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🔑)钉钉的(🛥)事实，但库布里克电(😧)影(🍔)里所(🌀)有(🚍)的超自然现象，都可(🦌)以被解(🔜)释成杰克的幻觉。杰克每次(❗)看(🏟)到鬼(🥌)魂的时候，画面里都(⛪)有(🚙)一面镜(🎧)子，他看似在和鬼说(🧛)话，其实(🐸)在和镜子里的自己说话。

这(🏛)是(🤕)库布(🐊)里克的狡猾之处，他(🌻)拍(✌)了一部(😲)可以被当成鬼片看(💨)的电影(⛱)，但(🎳)骨子里讲的是一个(📌)人如(♒)何(🕶)在封闭、孤立、高压的环(🏳)境下一(🍵)步步走向崩溃，鬼只(🛢)是(🤳)这种(🚀)崩(⏲)溃的外化形式。

斯蒂(🎥)芬·金(🤮)为此很不爽，他公开批评过(🦑)这(🍡)部电(🙁)影，说库布里克弱化(🌸)了(🉑)角色的(🌄)挣扎和人性质感。他(🍐)写的是(🎏)一个好人被邪恶力量侵蚀(📊)的(🛷)悲剧(🌫)，被库布里克拍成了(🈵)一(🎣)个本来(👔)就有问题的人最终(👧)爆发的(🔍)故(😪)事。

谁对谁错不重要(🍭)，重要(🚟)的(🖥)是，库布里克版本的《闪灵》之(🔢)所以能(🤵)成为经典，是因为它(📳)触(🐊)及了(🔘)一(⏯)个比鬼魂更可怕的(🌼)东西：(🙎)人在极端环境下的脆弱性(👿)。

不(😞)管相(⛹)不相信有鬼，你都没(🤖)法(🦍)否认，人(😻)是可以被逼疯的。

这(🐻)就是为(💵)什么《闪灵》直到今天看起来(🌤)依(🤧)然很(🌳)吓人，它讲的不是那(📯)种(🥚)公式化(🙊)的闹鬼故事，是关于(🔜)人的处(👤)境(😺)。而人的处境，四十五(🏅)年来(👴)并(🤴)没有变得更好。

很多人在讨(🌷)论《闪灵(🎨)》引进会不会被删减(🤽)，删(♒)减多(🏻)少(👩)。这些担心有道理。

但(🐞)如果你(⚽)接受我前面说的那种解读(🍏)，这(⚽)些删(🧗)减可能反而不会伤(🦖)害(🖌)电影的(🕸)核心。

因为《闪灵》最恐(🛠)怖的部(🐁)分不是那些视觉刺激，而是(🖱)杰(🗽)克·(🛠)尼科尔森的表演。他(🙄)坐(💆)在空荡(🛋)荡的大厅里对着空(📅)气发呆(🏡)，他(🥩)和妻子吵架时眼睛(🚮)里闪(💪)过(🥊)的那一丝凶光，还有他拿着(💿)斧头追(👓)杀家人时脸上那种(👱)亢(🦓)奋和(🎵)快(🧐)乐交织的表情。

这些(🥋)东西删(🥁)不掉，因为它们不血腥，不暴(⛎)力(🕍)，不色(🚧)情，而且更真实。

库布(🧒)里(🐢)克在拍(👤)这部电影的时候折(🐧)磨了演(🚎)员们整整一年，把扮演妻子(💈)温(🤚)迪的(✨)谢莉·杜瓦尔逼到(🐡)了(🕞)精神崩(⛰)溃的边缘，同一个镜(🕝)头拍几(🐥)十(🛺)遍上百遍，不停地否(🌸)定，不(🍁)停(🏛)地重来。有人说这是导演的(🚷)暴行，但(🥊)也有人说，正是这种(💲)真(💖)实的(🆓)疲(🦇)惫和恐惧，让温迪这(👩)个角色(🍦)如此令人信服。

温迪发现杰(🗾)克(🏾)写了(🍊)几百页同一句话时(🌲)脸(😚)上的表(☔)情，那已经不只是一(🌩)个演员(🔴)在表演惊恐，更是一个真实(⛏)的(🈸)人在(⛱)极限体验时的反应(🍵)。

《闪(🔬)灵》之所(➿)以让人毛骨悚然，在(🎌)于它模(🔈)糊(🚸)了戏和真的边界。

说(🎦)到这(🚤)里(🔚)，不得不提一个有点讽刺的(🍛)事情。

中(🔼)国观众盼了四十五(📐)年(❤)要在(📉)大(📨)银幕上看《闪灵》，但中(🔚)国的电(😝)影创作者们，已经在一个类(🐔)似(💩)瞭望(💨)酒店的环境里困了(🚁)很(📕)多年了(🤪)。

国产恐怖片的现状(🚤)大家都(⬇)知道：不能有鬼。鬼到最后(🕕)必(🌇)须被(📛)解释成梦境、幻觉(🗻)或(🤩)者精神疾病，所有的超自然(🚈)现象都(🐃)要有一个说得过去的(🏻)解释(✒)，否(😣)则别想见观众。

这个规定的(🏃)出发点可能是好的，但它的(🥍)实(🤲)际效(🔅)果是，国产恐怖片被迫(🎢)走进了(🖼)一条死胡同。你要吓人，但又(🍇)不(🐩)能真的吓人。前面拼命地(🙁)讲(📓)一个关于未知和恐惧的故(😐)事，到了(🗒)结尾又必须告诉观众，没什(❌)么(🎌)未知的，一切都可以解释(➡)。听(🔏)着就很荒诞。

而就像前面说(🔠)的，《闪灵(🤡)》误打误撞地符合了这(🏯)个标(🗒)准(🍬)。

库布里克从来没有明确说(🎁)酒店里有鬼，只是展示了一(🎈)个(🔩)精神(🍨)逐渐崩溃的人眼中的(😾)世界。你(🔗)完全可以把整部电影解读(🥂)成(📂)一个关于精神疾病的案(🤹)例(😚)研究：杰克有酗酒史，有暴(💇)力史，有(⏪)创作焦虑，被隔离在极端环(🍨)境(🃏)里好几个月，他出现幻觉(🔆)太(🔎)正常了。

库布里克的高明之(🎃)处是保(🛠)持了模糊性，他没有告(🌝)诉你(🐀)答(🔼)案，一切丢给你自己去判断(🤽)。

这种模糊性在当下的审查(👲)环(🀄)境里(🐆)是不被允许的，你必须(⤴)给一个(📌)明确的解释。要么有鬼，要么(🍞)没(🦊)鬼。要么是真的，要么是假(🏆)的(🎣)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤠)产恐怖(🔂)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🙄)为(🎞)我们没有好导演，或者观(🗜)众(📡)不买账，而是因为《闪灵》那种(👊)让人在(🤶)看完电影之后还要争(🚊)论好(🏀)几(😵)十年、到底有没有鬼、到(🦃)底发生了什么的创作空间(🥥)，根(🚉)本就(🏯)不存在。

这确实很讽刺(✍)，一部四(🐂)十五年前的美国电影，以一(🈶)种(🐪)半合规的姿态进入了中(🏣)国(😦)市场。而中国本土的创作者(👣)们，却因(📻)为规则的刚性，连模仿的机(🏆)会(🎾)都没有。

有人说《闪灵》的引(🚘)进(🎴)是一块试金石，测试的是审(📠)查环境(🌡)对强烈类型表达的容(😍)忍度(💍)。也(💃)有人说这只是市场供需关(🌈)系下的必然选择。春节档大(🚭)招(🥄)放完(➕)了就没了，得靠引进片(😾)来填补(✴)空档。

两种说法都有道理，但(🌮)或(🎇)许我们也可以跳出来看(🤶)。

《闪(🥅)灵》引进这件事，正好是一个(🚾)完美的(🔗)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤓)过(🔒)去一年经历了什么？春(⬆)节(📎)档爆发，然后是长达几个月(🌴)的断层(🚸)，票房低于五千万的冷(🏿)淡日(✋)增(🚬)多，大量中小成本影片上映(🎲)即消失，影院经理在非档期(👀)面(🖌)对空(⏱)荡的影厅一筹莫展。整(🍿)个行业(🌔)弥漫着一种封闭、孤立、(🐯)不(🍾)确定性的氛围。

这和杰克(🈯)的(🐭)处境有什么区别？

一个曾(🍭)经繁荣(🕎)的市场，被困在某种结构性(🐎)的(🚼)困境里。头部效应越来越(🚰)明(🍖)显，资源疯狂涌向极少数项(🐚)目，中腰(⏮)部空间塌陷。大家都在(🦂)等待(🙍)下(🐴)一个大档期的到来，就像等(📏)待封山期结束一样。

而在这(🎧)个(🍚)等待(🔤)的过程中，有些人可能(🌜)已经开(😤)始看到不存在的东西了。

这(🔎)不是危言耸听，电影行业的(🔒)从(🤲)业者们这两年的焦虑是真(🎯)实存在(🍬)的。撤档潮、片荒、融资遇(🍿)冷(👷)、项目立项困难。好多次(🚲)我(🧟)跟同行交流，都听到有人怀(⏰)疑，这个(🐚)行业还有没有未来，观(🚀)众是(🐹)不(🎣)是已经不愿意走进电影院(🥞)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐅)克(🚅)坐在(🕰)空荡荡的大厅里敲打(🐌)字机时(😘)的状态，本质上是一样的。

所(✒)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🧞)仅(😺)因为它是一部恐怖片，能够(🛒)填补市(😅)场上恐怖类型的空白，更因(✡)为(👙)因为它讲的那个故事，关(🐗)于(📙)一个人如何在封闭环境中(🔰)逐渐失(🚦)去理智，和此刻中国电(🕤)影市(🍸)场(😦)正在经历的某种状态，形成(🧟)了一种奇妙的共振。

我们害(🚚)怕(🆒)什么(🚎)？不是鬼。

我们害怕的(🧠)是被困(🔈)住的感觉，无论怎么努力都(🎿)找不到出路的绝望，在等待(🔅)中(🦓)慢慢消耗掉所有的意志和(👭)信心，看(👵)着空白的屏幕却写不出一(🍋)个(⏪)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🤹)成(🍱)为经典，是因为它触及了这(🥔)些普遍(🍩)性的恐惧。它用一个酒(🚚)店里(🖐)的(🏤)故事，讲了所有人都可能经(🥎)历的精神困境。

四十五年过(🧣)去(🐎)了，杰(👔)克·尼科尔森老了，谢(👟)莉·杜(⛓)瓦尔已经去世，库布里克早(⏺)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📆)看(🏐)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🔵)越时代(📐)的。

让它来吧。