前(😤)两天(😹)，华(🚅)纳官微偷偷卖了个(🚦)关子，明(🥏)眼的影迷一看就懂，奔走相(🚵)告(😝)。

《闪灵(🚴)》要来了。

斯坦利·库(🐑)布(💇)里克1980年(⛷)的封神恐怖片，终于(🙎)要在内(🎴)地院线上映。

经典是经典，好(🏑)看(⏳)也是真好看，但毕竟是四(🍢)十(🙊)多年的(💢)老片了，怎么挑在这(👏)时候突(🏄)然(🎿)引进？

以及一个大(😫)家更(🦈)关(🈯)心的问题：作为口味不轻(💧)的恐怖(📡)片，它会被动多少剪(🧖)刀(🍲)？动(🗒)完(🕑)了还能看吗？

谜底(👸)也许就(🐐)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🧜)一(🤛)种流(🐒)行的解读：它压根(🕋)就(😸)不是一(🈁)部恐怖片。

或者说，它(🥍)是一部(🗣)被伪装成恐怖片的职场崩(📃)溃(🛍)纪录片。

男主角杰克是个(🈴)什(📘)么人？(🈁)一个失业的作家，有(📤)酗酒的(🔎)毛(㊙)病，之前还因为情绪(🙎)失控(🐽)打(💁)过自己的孩子。为了养家糊(🚷)口，也为(👙)了找个安静地方写(🔌)作(🏁)，他接(🛢)下(🔲)了一份偏远酒店冬(🚯)季管理(👮)员的工作。工作内容很简单(⛳)，就(😔)是在(😵)封山的几个月里看(🛫)着(🚯)这栋楼(✌)，别让暖气坏掉就行(🛐)。

听起来(🚠)有点耳熟，一个中年人，职业(🔟)不(👇)顺，经济紧张，带着老婆孩(🔍)子(🕰)搬到一(🌍)个与世隔绝的地方(💐)，指望着(🧙)能(🏘)东山再起。

然后他疯(😵)了。

库(🚀)布(🤗)里克在接受采访时做过解(🐩)读，大意(⛸)是人的性格本身就(🚼)有(✋)问题(😺)的(🧢)一面，恐怖故事能做(♐)的事情(⛺)，就是让我们看见无意识的(❤)黑(🍋)暗，而(🌬)不用真的去面对它(🍿)。这(🐕)话说得(🎎)很含蓄，但如果你把(📚)《闪灵》当(😉)成一个职场故事来看，一切(🍫)就(🎤)清楚(🌿)多了。

杰克根本没有(🍴)被(🌞)鬼附身(⚾)，他是被困住了。

瞭望(🍓)酒店那(🎣)个(🧛)巨大、空旷的空间(🗨)，宛如(😫)一(🚠)个迷宫。库布里克故意把酒(📸)店的内(🖼)部结构设计得不合(🌊)逻(⏺)辑，走(🌷)廊(🌦)通向不可能的地方(🅰)，窗户开(🙄)在不该有窗户的位置。很多(😷)人(⏱)分析(⛱)这些细节，说这是为(🍁)了(🍥)制造不(👎)安感，但还有一种解(🤭)释，说这(🐇)个空间本身就是假的，它是(📞)一(🐗)个精(👟)心设计的、让人逐(💼)渐(🙆)丧失方(🐌)向感的牢笼。

杰克每(🍢)天做的(🤛)事(👞)情是什么？坐在打(🗂)字机(😬)前(🌬)，对着空白的纸发呆。他写了(✴)几个月(🏠)，写出来的全是同一(🍶)句(🚙)话：(🏧)只(⬅)工作不玩耍，聪明的(🧐)杰克变(🍚)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🤲)的(📔)人的(🍏)精神状态。

你可能会(💮)说(🐯)，不对啊(📮)，电影里明明有鬼，那(🚶)对双胞(🗓)胎女孩，237号房间里的女人，血(🙇)从(❕)电梯(🏮)里涌出来，杰克跟鬼(😝)魂(🏓)把酒言(📶)欢，这些难道不是超(🌷)自然元(🦒)素(⏫)吗？

是的，但问题在(🚲)于，库(🅾)布(🌷)里克从来没有明确告诉你(🎆)这些东(🚃)西是真的。

他和原著(👍)作(🕯)者斯(🈲)蒂(😆)芬·金最大的分歧(🍈)就在这(🍄)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🏊)钉(📁)钉的(💈)事实，但库布里克电(✅)影(🗼)里所有(🚏)的超自然现象，都可(🛍)以被解(🐽)释成杰克的幻觉。杰克每次(😽)看(🍗)到鬼(🈚)魂的时候，画面里都(🌎)有(🔈)一面镜(🦎)子，他看似在和鬼说(👣)话，其实(🤗)在(🕺)和镜子里的自己说(🔸)话。

这(💢)是(🔖)库布里克的狡猾之处，他拍(❕)了一部(🚒)可以被当成鬼片看(💇)的(📦)电影(🌷)，但(🚑)骨子里讲的是一个(🏃)人如何(🤑)在封闭、孤立、高压的环(🆑)境(🗡)下一(🐊)步步走向崩溃，鬼只(🥈)是(🕥)这种崩(♌)溃的外化形式。

斯蒂(✂)芬·金(📝)为此很不爽，他公开批评过(📰)这(🌆)部电(🕚)影，说库布里克弱化(🥢)了(🗝)角色的(🔇)挣扎和人性质感。他(🎮)写的是(🎵)一(⛄)个好人被邪恶力量(👝)侵蚀(😭)的(🥨)悲剧，被库布里克拍成了一(✝)个本来(💶)就有问题的人最终(🚣)爆(✍)发的(🐅)故(🐓)事。

谁对谁错不重要(🏿)，重要的(🖇)是，库布里克版本的《闪灵》之(🆎)所(🧒)以能(🎳)成为经典，是因为它(🍮)触(🏍)及了一(🦅)个比鬼魂更可怕的(💷)东西：(🍇)人在极端环境下的脆弱性(🥎)。

不(🛐)管相(⬅)不相信有鬼，你都没(🚹)法(♍)否认，人(🛬)是可以被逼疯的。

这(🗄)就是为(🚵)什(🧜)么《闪灵》直到今天看(🎭)起来(⛳)依(🛏)然很吓人，它讲的不是那种(😄)公式化(✂)的闹鬼故事，是关于(❗)人(🕎)的处(⚾)境(👢)。而人的处境，四十五(♊)年来并(🌡)没有变得更好。

很多人在讨(😶)论(🕙)《闪灵(🗝)》引进会不会被删减(🔉)，删(✂)减多少(🐧)。这些担心有道理。

但(🐨)如果你(♍)接受我前面说的那种解读(🥫)，这(👪)些删(🤕)减可能反而不会伤(😐)害(🎁)电影的(🐡)核心。

因为《闪灵》最恐(😔)怖的部(🤣)分(💯)不是那些视觉刺激(📇)，而是(😂)杰(😟)克·尼科尔森的表演。他坐(😐)在空荡(✂)荡的大厅里对着空(⛏)气(🌕)发呆(🍯)，他(🈯)和妻子吵架时眼睛(🥀)里闪过(🕤)的那一丝凶光，还有他拿着(🍲)斧(👥)头追(💪)杀家人时脸上那种(🍬)亢(🎑)奋和快(🐒)乐交织的表情。

这些(📐)东西删(🌌)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐿)力(🍯)，不色(🏕)情，而且更真实。

库布(🎋)里(🎎)克在拍(🚃)这部电影的时候折(❄)磨了演(🗽)员(📄)们整整一年，把扮演(⤵)妻子(🖇)温(⛰)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎑)精神崩(👸)溃的边缘，同一个镜(💏)头(🍝)拍几(⌛)十(🤢)遍上百遍，不停地否(😸)定，不停(🐹)地重来。有人说这是导演的(🚕)暴(🦅)行，但(🥌)也有人说，正是这种(🆒)真(🐢)实的疲(🚏)惫和恐惧，让温迪这(🗨)个角色(🌉)如此令人信服。

温迪发现杰(💷)克(🏆)写了(💌)几百页同一句话时(🏸)脸(🏛)上的表(🚍)情，那已经不只是一(🔚)个演员(🕐)在(🚪)表演惊恐，更是一个(😒)真实(🔐)的(💚)人在极限体验时的反应。

《闪(🧛)灵》之所(🐋)以让人毛骨悚然，在(🐊)于(🍋)它模(🐮)糊(🌰)了戏和真的边界。

说(📲)到这里(❓)，不得不提一个有点讽刺的(🐚)事(📵)情。

中(🚜)国观众盼了四十五(⛅)年(👓)要在大(✔)银幕上看《闪灵》，但中(🎻)国的电(📓)影创作者们，已经在一个类(📰)似(🌂)瞭望(😨)酒店的环境里困了(🧛)很(🚅)多年了(🗾)。

国产恐怖片的现状(🌑)大家都(🎀)知(✂)道：不能有鬼。鬼到(🥄)最后(📻)必(🎰)须被解释成梦境、幻觉或(➕)者精神疾病，所有的超自然(🤐)现(🥦)象都(🏬)要有一个说得过去的(🙄)解释，否(🐡)则别想见观众。

这个规定的(🚌)出(👰)发点可能是好的，但它的(🔍)实(🏫)际效果是，国产恐怖片被迫(🍻)走进了(📥)一条死胡同。你要吓人，但又(🛎)不(🕺)能真的吓人。前面拼命地(✊)讲(🐗)一个关于未知和恐惧的故(🈴)事，到了(🧠)结尾又必须告诉观众(🧝)，没什(🖼)么(🏺)未知的，一切都可以解释。听(🚢)着就很荒诞。

而就像前面说(🐊)的(🐀)，《闪灵(🕞)》误打误撞地符合了这(👊)个标准(📋)。

库布里克从来没有明确说(🏐)酒(😝)店里有鬼，只是展示了一(🛩)个(🙁)精神逐渐崩溃的人眼中的(🖊)世界。你(🔈)完全可以把整部电影解读(🔓)成(🤔)一个关于精神疾病的案(🎂)例(🏾)研究：杰克有酗酒史，有暴(😫)力史，有(📉)创作焦虑，被隔离在极(👫)端环(🕋)境(💀)里好几个月，他出现幻觉太(🏙)正常了。

库布里克的高明之(👘)处(🔛)是保(📨)持了模糊性，他没有告(🍲)诉你答(🐚)案，一切丢给你自己去判断(⛺)。

这(💅)种模糊性在当下的审查(🏓)环(🏑)境里是不被允许的，你必须(🍫)给一个(📤)明确的解释。要么有鬼，要么(👊)没(🥏)鬼。要么是真的，要么是假(🎰)的(🎷)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏧)产恐怖(🌌)片永远拍不出《闪灵》，不(😀)是因(🌿)为(😀)我们没有好导演，或者观众(⛓)不买账，而是因为《闪灵》那种(🧕)让(🍜)人在(😀)看完电影之后还要争(😣)论好几(🔹)十年、到底有没有鬼、到(🏐)底(🔛)发生了什么的创作空间(🏰)，根(🍕)本就不存在。

这确实很讽刺(🗽)，一部四(🐗)十五年前的美国电影，以一(⏲)种(🌎)半合规的姿态进入了中(🕐)国(📻)市场。而中国本土的创作者(😩)们，却因(🗒)为规则的刚性，连模仿(😽)的机(🌺)会(🎵)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔻)是一块试金石，测试的是审(👘)查(🛏)环境(🙀)对强烈类型表达的容(🌠)忍度。也(🌑)有人说这只是市场供需关(🐪)系(🤞)下的必然选择。春节档大(🙎)招(😗)放完了就没了，得靠引进片(🌮)来填补(🦖)空档。

两种说法都有道理，但(👃)或(🖤)许我们也可以跳出来看(📫)。

《闪(⭐)灵》引进这件事，正好是一个(🗣)完美的(🏬)闪灵式隐喻。

中国电影(🍖)市场(🔼)过(🗄)去一年经历了什么？春节(🌠)档爆发，然后是长达几个月(Ⓜ)的(🚝)断层(🔣)，票房低于五千万的冷(🅾)淡日增(😒)多，大量中小成本影片上映(🔰)即消失，影院经理在非档期(🚝)面(🚛)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐀)个行业(💕)弥漫着一种封闭、孤立、(📐)不(❌)确定性的氛围。

这和杰克(👲)的(🛄)处境有什么区别？

一个曾(👣)经繁荣(🐢)的市场，被困在某种结(💬)构性(👄)的(👢)困境里。头部效应越来越明(🌉)显，资源疯狂涌向极少数项(🦃)目(🥁)，中腰(🍌)部空间塌陷。大家都在(🙁)等待下(🍈)一个大档期的到来，就像等(🌵)待封山期结束一样。

而在这(⛰)个(🚨)等待的过程中，有些人可能(🍃)已经开(😰)始看到不存在的东西了。

这(🛫)不(🤯)是危言耸听，电影行业的(⏩)从(📃)业者们这两年的焦虑是真(🌉)实存在(🐵)的。撤档潮、片荒、融(🍤)资遇(🐻)冷(💻)、项目立项困难。好多次我(👣)跟同行交流，都听到有人怀(✉)疑(🤤)，这个(📛)行业还有没有未来，观(🥟)众是不(🔲)是已经不愿意走进电影院(💾)了。

这种集体性的焦虑，和杰(👸)克(🍋)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕸)字机时(🍐)的状态，本质上是一样的。

所(🏚)以(🎌)《闪灵》来得正是时候。

不仅(☝)仅(🔸)因为它是一部恐怖片，能够(👏)填补市(🐼)场上恐怖类型的空白(👡)，更因(📴)为(🤵)因为它讲的那个故事，关于(🍎)一个人如何在封闭环境中(🥞)逐(⛷)渐失(🌱)去理智，和此刻中国电(🚻)影市场(♑)正在经历的某种状态，形成(⛵)了一种奇妙的共振。

我们害(📲)怕(🗺)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔢)是被困(🚔)住的感觉，无论怎么努力都(💽)找(🌧)不到出路的绝望，在等待(🌊)中(🥘)慢慢消耗掉所有的意志和(🖨)信心，看(🏔)着空白的屏幕却写不(🐻)出一(🧓)个(💹)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(⏬)为经典，是因为它触及了这(🦅)些(🚵)普遍(👨)性的恐惧。它用一个酒(🌮)店里的(🏂)故事，讲了所有人都可能经(🐪)历的精神困境。

四十五年过(🐿)去(🦊)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔁)莉·杜(⏭)瓦尔已经去世，库布里克早(🖱)在(🎂)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛢)看(🙉)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🦂)越时代(🎩)的。

让它来吧。