前两天(🥓)，华纳官(🌂)微偷偷卖了个关子(➖)，明眼的(🏮)影(🕝)迷一看就懂，奔走相(🕛)告。

《闪(💥)灵(🔱)》要来了。

斯坦利·库布里克(🗞)1980年的封(🎤)神恐怖片，终于要在(🍣)内(⏭)地院(🚯)线(📘)上映。

经典是经典，好(👨)看也是(🚄)真好看，但毕竟是四十多年(🌙)的(📹)老片(🍁)了，怎么挑在这时候(🔍)突(👉)然引进(🍳)？

以及一个大家更(🐭)关心的(🥉)问(🚶)题：作为口味不轻的恐(😶)怖(〰)片，它会被动多少剪刀？动(➖)完了还(🏕)能看吗？

谜底也许(📑)就在谜(💓)面(🏊)上。

对于《闪灵》，网上有(🎁)一种(🗺)流(🧑)行的解读：它压根就不是(✔)一部恐(💅)怖片。

或者说，它是一(🥙)部(🥓)被伪(🧤)装(🔐)成恐怖片的职场崩(👇)溃纪录(🚂)片。

男主角杰克是个什么人(⛹)？(🛰)一个(🧦)失业的作家，有酗酒(💐)的(♊)毛病，之(🧢)前还因为情绪失控(😺)打过自(🛸)己(🔠)的孩子。为了养家糊口，也(❓)为(📏)了找个安静地方写作，他接(📇)下了一(🤡)份偏远酒店冬季管(👢)理员的(🎥)工(👩)作。工作内容很简单(🥀)，就是(🆙)在(🗣)封山的几个月里看着这栋(🔲)楼，别让(🏳)暖气坏掉就行。

听起(🏙)来(🏇)有点(🚘)耳(🔝)熟，一个中年人，职业(🍏)不顺，经(🛡)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚦)一(💿)个与(📿)世隔绝的地方，指望(👣)着(😌)能东山(👚)再起。

然后他疯了。

库(🏨)布里克(✔)在(👃)接受采访时做过解读，大(👎)意(😶)是人的性格本身就有问题(❌)的一面(🏋)，恐怖故事能做的事(⚓)情，就是(🐜)让(🎒)我们看见无意识的(🎼)黑暗(🈺)，而(📶)不用真的去面对它。这话说(📷)得很含(🎖)蓄，但如果你把《闪灵(🔝)》当(📤)成一(🌩)个(🐰)职场故事来看，一切(➕)就清楚(🥤)多了。

杰克根本没有被鬼附(➰)身(🈁)，他是(🙇)被困住了。

瞭望酒店(🐽)那(🗣)个巨大(😐)、空旷的空间，宛如(🗣)一个迷(⬅)宫(🗯)。库布里克故意把酒店的(🔗)内(🐾)部结构设计得不合逻辑，走(💉)廊通向(😺)不可能的地方，窗户(〽)开在不(👂)该(👩)有窗户的位置。很多(👏)人分(🥐)析(🚑)这些细节，说这是为了制造(🚳)不安感(🤮)，但还有一种解释，说(🔕)这(🛃)个空(😗)间(🐯)本身就是假的，它是(🙀)一个精(🐳)心设计的、让人逐渐丧失(🥋)方(🌳)向感(🌌)的牢笼。

杰克每天做(🎓)的(🤖)事情是(🌹)什么？坐在打字机(🕳)前，对着(🍉)空(🍻)白的纸发呆。他写了几个(🔺)月(👧)，写出来的全是同一句话：(🐷)只工作(🐳)不玩耍，聪明的杰克(🛤)变傻瓜(⛎)。

这(👠)是一个被工作榨干(🚊)的人(⛹)的(🏐)精神状态。

你可能会说，不对(🧤)啊，电影(👮)里明明有鬼，那对双(🥪)胞(🌪)胎女(🌖)孩(🍚)，237号房间里的女人，血(⚡)从电梯(🏻)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🙉)言(😞)欢，这(💠)些难道不是超自然(🏿)元(🏷)素吗？(📂)

是的，但问题在于，库(📽)布里克(🍵)从(🗽)来没有明确告诉你这些(♐)东(💾)西是真的。

他和原著作者斯(😮)蒂芬·(🍊)金最大的分歧就在(✈)这里。小(💎)说(😅)里，酒店闹鬼是板上(🐭)钉钉(😛)的(🥣)事实，但库布里克电影里所(🔔)有的超(🥈)自然现象，都可以被(🈷)解(🏆)释成(🤟)杰(📈)克的幻觉。杰克每次(💟)看到鬼(🌥)魂的时候，画面里都有一面(🎑)镜(🥊)子，他(🏏)看似在和鬼说话，其(🤱)实(🧡)在和镜(🏓)子里的自己说话。

这(🙂)是库布(😭)里(🤢)克的狡猾之处，他拍了一(🚡)部(✳)可以被当成鬼片看的电(🔍)影(🌌)，但骨子(🧒)里讲的是一个人如(👂)何在封(🎛)闭(♏)、孤立、高压的环(🚦)境下(👧)一(🥓)步步走向崩溃，鬼只是这种(🦈)崩溃的(🛶)外化形式。

斯蒂芬·(🐁)金(😗)为此(🚣)很(⛽)不爽，他公开批评过(🚷)这部电(❔)影，说库布里克弱化了角色(🖨)的(🚍)挣扎(🍱)和人性质感。他写的(🚫)是(🌓)一个好(🈚)人被邪恶力量侵蚀(🎛)的悲剧(🐍)，被(⛵)库布里克拍成了一个本(🍾)来(🚄)就有问题的人最终爆发(👃)的(🌱)故事。

谁(🎱)对谁错不重要，重要(🆔)的是，库(🔄)布(💑)里克版本的《闪灵》之(🙃)所以(🙋)能(⛓)成为经典，是因为它触及了(🤚)一个比(💑)鬼魂更可怕的东西(🥣)：(🐰)人在(🗒)极(📨)端环境下的脆弱性(♎)。

不管相(⚽)不相信有鬼，你都没法否认(💼)，人(🚴)是可(🕍)以被逼疯的。

这就是(🦗)为(❣)什么《闪(💬)灵》直到今天看起来(🥘)依然很(🌋)吓(🤰)人，它讲的不是那种公式(🚌)化(😌)的闹鬼故事，是关于人的(🎷)处(🗡)境。而人(🚄)的处境，四十五年来(🚵)并没有(⚫)变(🌺)得更好。

很多人在讨(😭)论《闪(🐲)灵(📰)》引进会不会被删减，删减多(🆎)少。这些(📐)担心有道理。

但如果(🤟)你(📏)接受(🐎)我(🐟)前面说的那种解读(✍)，这些删(🕚)减可能反而不会伤害电影(🏐)的(📧)核心(😔)。

因为《闪灵》最恐怖的(📊)部(🍤)分不是(💨)那些视觉刺激，而是(🎃)杰克·(🎽)尼(🌺)科尔森的表演。他坐在空(🚯)荡(🥫)荡的大厅里对着空气发(🔘)呆(🌵)，他和妻(⏯)子吵架时眼睛里闪(🚵)过的那(💺)一(🧖)丝凶光，还有他拿着(🛎)斧头(🖐)追(🎬)杀家人时脸上那种亢奋和(🏈)快乐交(🕎)织的表情。

这些东西(👤)删(🔫)不掉(🥖)，因(📳)为它们不血腥，不暴(🕝)力，不色(🐏)情，而且更真实。

库布里克在(🏙)拍(😓)这部(🍂)电影的时候折磨了(🕵)演(📎)员们整(📻)整一年，把扮演妻子(📓)温迪的(🈺)谢(😭)莉·杜瓦尔逼到了精神(🤑)崩(☝)溃的边缘，同一个镜头拍(🔬)几(👙)十遍上(🌠)百遍，不停地否定，不(🔼)停地重(🏫)来(🥝)。有人说这是导演的(🕜)暴行(✉)，但(💜)也有人说，正是这种真实的(🦎)疲惫和(📈)恐惧，让温迪这个角(🔦)色(⛺)如此(📍)令(🚢)人信服。

温迪发现杰(🥟)克写了(🚍)几百页同一句话时脸上的(🗜)表(🐍)情，那(🕷)已经不只是一个演(🏡)员(🕴)在表演(🚤)惊恐，更是一个真实(🐘)的人在(🥣)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🍇)所(🐉)以让人毛骨悚然，在于它(🛹)模(♍)糊了戏(🐑)和真的边界。

说到这(🐲)里，不得(🤬)不(🥊)提一个有点讽刺的(🀄)事情(🦏)。

中(⛑)国观众盼了四十五年要在(📨)大银幕(🌌)上看《闪灵》，但中国的(🏷)电(📖)影创(🤓)作(🏝)者们，已经在一个类(🅰)似瞭望(🖤)酒店的环境里困了很多年(🐡)了(🐡)。

国产(♎)恐怖片的现状大家(🔢)都(⏳)知道：(🖤)不能有鬼。鬼到最后(🔭)必须被(💓)解释成梦境、幻觉或者精(🖊)神(👆)疾病，所有的超自然现象(⛽)都(🥌)要有一个说得过去的解释(🤔)，否则别(🛁)想见观众。

这个规定的(🧛)出发(🚁)点(🤠)可能是好的，但它的实际效(⚫)果是，国产恐怖片被迫走进(🤒)了(🚴)一条(🌆)死胡同。你要吓人，但又(🎳)不能真(🍟)的吓人。前面拼命地讲一个(💓)关(😓)于未知和恐惧的故事，到(🌋)了(😒)结尾又必须告诉观众，没什(🌾)么未知(😜)的，一切都可以解释。听着就(🦊)很(🕝)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚑)灵(👨)》误打误撞地符合了这个标(🍛)准。

库布(🔀)里克从来没有明确说(💷)酒店(🎠)里(🍓)有鬼，只是展示了一个精神(🐆)逐渐崩溃的人眼中的世界(👱)。你(🥪)完全(🌚)可以把整部电影解读(🥘)成一个(🍥)关于精神疾病的案例研究(❗)：(🆒)杰克有酗酒史，有暴力史(🌊)，有(🐈)创作焦虑，被隔离在极端环(🥑)境里好(🌗)几个月，他出现幻觉太正常(🏔)了(🚪)。

库布里克的高明之处是(➖)保(🔘)持了模糊性，他没有告诉你(🤛)答案，一(🕒)切丢给你自己去判断(🍞)。

这种(🐹)模(🏷)糊性在当下的审查环境里(📪)是不被允许的，你必须给一(📉)个(🗻)明确(🐉)的解释。要么有鬼，要么(🚱)没鬼。要(😆)么是真的，要么是假的。灰色(🥍)地(🎎)带不被容忍。

所以国产恐(🏩)怖(💝)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👥)为我们(🌍)没有好导演，或者观众不买(🐟)账(➖)，而是因为《闪灵》那种让人(🖨)在(🐥)看完电影之后还要争论好(🚏)几十年(🥞)、到底有没有鬼、到(👟)底发(🍌)生(📢)了什么的创作空间，根本就(😡)不存在。

这确实很讽刺，一部(🕓)四(📰)十五(💭)年前的美国电影，以一(🌒)种半合(🧣)规的姿态进入了中国市场(💽)。而(🥄)中国本土的创作者们，却(🦇)因(👥)为规则的刚性，连模仿的机(🚜)会都没(Ⓜ)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🧘)块(🍞)试金石，测试的是审查环(🚗)境(🥄)对强烈类型表达的容忍度(🏫)。也有人(🥙)说这只是市场供需关(🏑)系下(🧙)的(📫)必然选择。春节档大招放完(🍮)了就没了，得靠引进片来填(🚠)补(🚓)空档(🤳)。

两种说法都有道理，但(📍)或许我(🛁)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕜)进(💂)这件事，正好是一个完美(📗)的(🈺)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💜)过去一(💡)年经历了什么？春节档爆(🗻)发(🐁)，然后是长达几个月的断(🙉)层(🗿)，票房低于五千万的冷淡日(🙄)增多，大(🤩)量中小成本影片上映(🌜)即消(⏲)失(🎟)，影院经理在非档期面对空(💆)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍁)业(🤰)弥漫(✅)着一种封闭、孤立、(💮)不确定(🚕)性的氛围。

这和杰克的处境(🍅)有(💶)什么区别？

一个曾经繁(🐥)荣(♍)的市场，被困在某种结构性(🖲)的困境(💒)里。头部效应越来越明显，资(👘)源(👛)疯狂涌向极少数项目，中(⏹)腰(🐄)部空间塌陷。大家都在等待(📝)下一个(🕚)大档期的到来，就像等(💾)待封(🥉)山(🏴)期结束一样。

而在这个等待(📁)的过程中，有些人可能已经(🍳)开(🉑)始看(🚌)到不存在的东西了。

这(🖥)不是危(🙂)言耸听，电影行业的从业者(🍲)们(🌃)这两年的焦虑是真实存(😋)在(💕)的。撤档潮、片荒、融资遇(👥)冷、项(🍔)目立项困难。好多次我跟同(😃)行(🛡)交流，都听到有人怀疑，这(📪)个(🏣)行业还有没有未来，观众是(🦅)不是已(🌞)经不愿意走进电影院(🌊)了。

这(🐥)种(🔔)集体性的焦虑，和杰克坐在(🍼)空荡荡的大厅里敲打字机(📪)时(😋)的状(🐭)态，本质上是一样的。

所(💍)以《闪灵(👅)》来得正是时候。

不仅仅因为(💧)它(🐏)是一部恐怖片，能够填补(📺)市(🤝)场上恐怖类型的空白，更因(🍶)为因为(➗)它讲的那个故事，关于一个(🥈)人(🆙)如何在封闭环境中逐渐(🔼)失(🔤)去理智，和此刻中国电影市(🦅)场正在(✅)经历的某种状态，形成(👌)了一(🏄)种(👍)奇妙的共振。

我们害怕什么(😆)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐞)困(🔫)住的(🗞)感觉，无论怎么努力都(🛃)找不到(🥍)出路的绝望，在等待中慢慢(🦂)消(🤞)耗掉所有的意志和信心(🐑)，看(🏦)着空白的屏幕却写不出一(🎆)个字的(🚟)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🤨)典(🌲)，是因为它触及了这些普(🦗)遍(🥝)性的恐惧。它用一个酒店里(📺)的故事(📱)，讲了所有人都可能经(😖)历的(🎣)精(➰)神困境。

四十五年过去了，杰(🛃)克·尼科尔森老了，谢莉·(😒)杜(👜)瓦尔(🐐)已经去世，库布里克早(📱)在1999年就(🍷)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🗡)它(🕴)讲的那种恐惧，是跨越时(🚆)代(🔙)的。

让它来吧。