前两天(💁)，华(🐕)纳官微偷偷卖了个(🧣)关子(💺)，明(➕)眼的影迷一看就懂，奔走相(🏕)告。

《闪灵(😅)》要来了。

斯坦利·库(🔇)布(🤮)里克(🍐)1980年(✔)的封神恐怖片，终于(🚹)要在内(💳)地院线上映。

经典是经典，好(🏅)看(🚆)也是(🤵)真好看，但毕竟是四(⏱)十(🧐)多年的(🕟)老片了，怎么挑在这(🕖)时候突(🐅)然引进？

以及一个大家更(🥪)关(🈹)心的(👝)问题：作为口味不(🆗)轻(🌥)的恐怖(🗳)片，它会被动多少剪(🐩)刀？动(⛄)完(🔲)了还能看吗？

谜底(🥌)也许(🗄)就(😑)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏙)一种流(💨)行的解读：它压根(👯)就(🏔)不是(🚾)一(♑)部恐怖片。

或者说，它(🌚)是一部(🥝)被伪装成恐怖片的职场崩(🥛)溃纪录(🕕)片。

男主角杰克是个(💓)什(🚧)么人？(♏)一个失业的作家，有(🛌)酗酒的(❤)毛病，之前还因为情绪失控(💩)打(🚍)过自(🏑)己的孩子。为了养家(📎)糊(🤶)口，也为(💑)了找个安静地方写(💣)作，他接(🐠)下(🥊)了一份偏远酒店冬(📗)季管(👸)理(🏙)员的工作。工作内容很简单(🗄)，就是在(🕢)封山的几个月里看(🚗)着(📉)这栋(🐤)楼(😂)，别让暖气坏掉就行(➡)。

听起来(♐)有点耳熟，一个中年人，职业(🐒)不顺，经(🚫)济紧张，带着老婆孩(😬)子(🍝)搬到一(🕠)个与世隔绝的地方(🔝)，指望着(💲)能东山再起。

然后他疯了。

库(👘)布(🐔)里克(📋)在接受采访时做过(🎢)解(🦂)读，大意(🌌)是人的性格本身就(⏸)有问题(😹)的(💾)一面，恐怖故事能做(⛅)的事(🌴)情(💞)，就是让我们看见无意识的(🌯)黑暗，而(🚌)不用真的去面对它(💝)。这(💜)话说(🥐)得(⛏)很含蓄，但如果你把(🕕)《闪灵》当(🎗)成一个职场故事来看，一切(🛎)就清楚(🚪)多了。

杰克根本没有(🌋)被(😿)鬼附身(⛏)，他是被困住了。

瞭望(🙀)酒店那(🖼)个巨大、空旷的空间，宛如(😓)一(🕣)个迷(🖍)宫。库布里克故意把(🎀)酒(❌)店的内(🖌)部结构设计得不合(🌌)逻辑，走(😰)廊(⛓)通向不可能的地方(🕙)，窗户(😌)开(💫)在不该有窗户的位置。很多(🐒)人分析(🍉)这些细节，说这是为(🉐)了(💣)制造(🌱)不(😖)安感，但还有一种解(🌎)释，说这(🥪)个空间本身就是假的，它是(🖨)一个精(🚺)心设计的、让人逐(🚞)渐(🅿)丧失方(🕢)向感的牢笼。

杰克每(🎉)天做的(🚧)事情是什么？坐在打字机(🚜)前(💪)，对着(⛓)空白的纸发呆。他写(🛥)了(🌨)几个月(🎆)，写出来的全是同一(🚏)句话：(⛔)只(👶)工作不玩耍，聪明的(🕳)杰克(🎦)变(🦓)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🎦)的人的(📪)精神状态。

你可能会(🚴)说(🔘)，不对(💠)啊(🔷)，电影里明明有鬼，那(🌰)对双胞(🌸)胎女孩，237号房间里的女人，血(💋)从电梯(🏨)里涌出来，杰克跟鬼(🐎)魂(🛃)把酒言(👱)欢，这些难道不是超(🕛)自然元(👐)素吗？

是的，但问题在于，库(🦀)布(🗻)里克(🕠)从来没有明确告诉(👩)你(⛷)这些东(🎫)西是真的。

他和原著(🤨)作者斯(🐒)蒂(⬜)芬·金最大的分歧(📩)就在(🦊)这(🚺)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🕥)钉钉的(🚜)事实，但库布里克电(🔕)影(💎)里所(🍖)有(💱)的超自然现象，都可(💂)以被解(🕛)释成杰克的幻觉。杰克每次(🌵)看到鬼(⛺)魂的时候，画面里都(🏡)有(🛸)一面镜(🚻)子，他看似在和鬼说(💈)话，其实(🖋)在和镜子里的自己说话。

这(📊)是(♿)库布(♟)里克的狡猾之处，他(🐸)拍(⚪)了一部(🛣)可以被当成鬼片看(👂)的电影(🎪)，但(🤷)骨子里讲的是一个(📢)人如(🚼)何(🎢)在封闭、孤立、高压的环(🎏)境下一(🕊)步步走向崩溃，鬼只(🔚)是(😸)这种(🎈)崩(👹)溃的外化形式。

斯蒂(📓)芬·金(🥨)为此很不爽，他公开批评过(🆖)这部电(🕑)影，说库布里克弱化(📊)了(㊙)角色的(🦏)挣扎和人性质感。他(👚)写的是(🚣)一个好人被邪恶力量侵蚀(⏱)的(🐌)悲剧(👠)，被库布里克拍成了(🛅)一(🌇)个本来(💭)就有问题的人最终(👣)爆发的(🏤)故(🛡)事。

谁对谁错不重要(✊)，重要(💡)的(🍰)是，库布里克版本的《闪灵》之(🍋)所以能(✡)成为经典，是因为它(🥥)触(🕐)及了(🍺)一(👆)个比鬼魂更可怕的(📟)东西：(🛵)人在极端环境下的脆弱性(🧛)。

不管相(😔)不相信有鬼，你都没(🤛)法(👬)否认，人(🐺)是可以被逼疯的。

这(💩)就是为(🐿)什么《闪灵》直到今天看起来(🛠)依(🚸)然很(⌚)吓人，它讲的不是那(🔣)种(🥎)公式化(🏿)的闹鬼故事，是关于(🥛)人的处(🎨)境(🥔)。而人的处境，四十五(💅)年来(🌐)并(🤦)没有变得更好。

很多人在讨(🈹)论《闪灵(🅱)》引进会不会被删减(📧)，删(🌐)减多(👊)少(📻)。这些担心有道理。

但(🏴)如果你(🎈)接受我前面说的那种解读(📬)，这些删(🍦)减可能反而不会伤(🅰)害(🎺)电影(🕹)的(⚫)核心。

因为《闪灵》最恐(💝)怖的部(🎶)分不是那些视觉刺激，而是(🌽)杰(🍵)克·(🦕)尼科尔森的表演。他(🍆)坐(⤴)在空荡(😛)荡的大厅里对着空(🥚)气发呆(〰)，他(🍣)和妻子吵架时眼睛(🌅)里闪(💲)过(🍃)的那一丝凶光，还有他拿着(💈)斧头追(💖)杀家人时脸上那种(😄)亢(🌦)奋和(🔝)快(📘)乐交织的表情。

这些(🍴)东西删(🔅)不掉，因为它们不血腥，不暴(⛲)力，不色(🚛)情，而且更真实。

库布(🦖)里(🚷)克在(🛒)拍(🏝)这部电影的时候折(🛳)磨了演(⏳)员们整整一年，把扮演妻子(🎤)温(😊)迪的(👉)谢莉·杜瓦尔逼到(❕)了(💮)精神崩(📈)溃的边缘，同一个镜(🖥)头拍几(🥏)十(⤴)遍上百遍，不停地否(👤)定，不(⚾)停(🕺)地重来。有人说这是导演的(🐒)暴行，但(👃)也有人说，正是这种(🌏)真(🏚)实的(🎧)疲(🍱)惫和恐惧，让温迪这(🆕)个角色(🛁)如此令人信服。

温迪发现杰(💊)克写了(🕎)几百页同一句话时(🏪)脸(🏡)上的(🌾)表(👙)情，那已经不只是一(🌺)个演员(🐘)在表演惊恐，更是一个真实(🌄)的(🤣)人在(🍾)极限体验时的反应(🥇)。

《闪(♋)灵》之所(💁)以让人毛骨悚然，在(🦄)于它模(🗃)糊(Ⓜ)了戏和真的边界。

说(💫)到这(♍)里(🔻)，不得不提一个有点讽刺的(🚅)事情。

中(🕋)国观众盼了四十五(🥒)年(🍷)要在(〰)大(💠)银幕上看《闪灵》，但中(🥐)国的电(❇)影创作者们，已经在一个类(🖊)似瞭望(👕)酒店的环境里困了(🌴)很(🔶)多年(🏌)了(💉)。

国产恐怖片的现状(🧔)大家都(🚛)知道：不能有鬼。鬼到最后(✌)必(👘)须被(🎤)解释成梦境、幻觉(🍘)或(🛂)者精神疾病，所有的超自然(😯)现象都(🌮)要有一个说得过去的(😔)解释(🍐)，否(🔕)则别想见观众。

这个规定的(💕)出发点可能是好的，但它的(🍼)实(🌡)际效(🎼)果是，国产恐怖片被迫(⌚)走进了(🎒)一条死胡同。你要吓人，但又(🕍)不能真的吓人。前面拼命地(💧)讲(🌠)一个(🥞)关于未知和恐惧的故(🎽)事，到了(🎹)结尾又必须告诉观众，没什(🕳)么(😭)未知的，一切都可以解释(🐵)。听(🔵)着就很荒诞。

而就像前面说(⌛)的，《闪灵(🌵)》误打误撞地符合了这(🏛)个标(🕯)准(🚐)。

库布里克从来没有明确说(🎛)酒店里有鬼，只是展示了一(🌂)个(📠)精神(♏)逐渐崩溃的人眼中的(🥔)世界。你(💢)完全可以把整部电影解读(🌟)成一个关于精神疾病的案(✊)例(🍯)研究(💍)：杰克有酗酒史，有暴(🎦)力史，有(🧔)创作焦虑，被隔离在极端环(🗑)境(👚)里好几个月，他出现幻觉(🍞)太(🏯)正常了。

库布里克的高明之(🥟)处是保(🐛)持了模糊性，他没有告(🌦)诉你(🆚)答(🥧)案，一切丢给你自己去判断(👉)。

这种模糊性在当下的审查(💨)环(🖥)境里(✒)是不被允许的，你必须(➰)给一个(🔲)明确的解释。要么有鬼，要么(🌅)没鬼。要么是真的，要么是假(♊)的(🥤)。灰色(🕕)地带不被容忍。

所以国(🅰)产恐怖(☝)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💪)为(🚯)我们没有好导演，或者观(🏣)众(🔱)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔞)让人在(🌬)看完电影之后还要争(🎹)论好(😛)几(🈁)十年、到底有没有鬼、到(♋)底发生了什么的创作空间(🍤)，根(🕷)本就(❎)不存在。

这确实很讽刺(🏒)，一部四(🧐)十五年前的美国电影，以一(🔥)种半合规的姿态进入了中(😜)国(🤼)市场(😂)。而中国本土的创作者(😶)们，却因(📤)为规则的刚性，连模仿的机(🎁)会(⚫)都没有。

有人说《闪灵》的引(🎍)进(⛸)是一块试金石，测试的是审(🖍)查环境(🎲)对强烈类型表达的容(🔑)忍度(🥂)。也(👣)有人说这只是市场供需关(👻)系下的必然选择。春节档大(🔑)招(🍤)放完(📷)了就没了，得靠引进片(🚀)来填补(👃)空档。

两种说法都有道理，但(❌)或许我们也可以跳出来看(🍽)。

《闪(🚗)灵》引(🛍)进这件事，正好是一个(🤗)完美的(🙁)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🌐)过(🛵)去一年经历了什么？春(👃)节(🔘)档爆发，然后是长达几个月(🕗)的断层(😇)，票房低于五千万的冷(💚)淡日(👱)增(💡)多，大量中小成本影片上映(🥊)即消失，影院经理在非档期(🈁)面(🏫)对空(🥁)荡的影厅一筹莫展。整(🐩)个行业(⛩)弥漫着一种封闭、孤立、(👥)不确定性的氛围。

这和杰克(🙍)的(🌾)处境(👅)有什么区别？

一个曾(🌇)经繁荣(🛄)的市场，被困在某种结构性(🐐)的(🐦)困境里。头部效应越来越(🍒)明(💉)显，资源疯狂涌向极少数项(😚)目，中腰(🤝)部空间塌陷。大家都在(🎓)等待(👣)下(🔜)一个大档期的到来，就像等(📍)待封山期结束一样。

而在这(🎏)个(🌗)等待(🌚)的过程中，有些人可能(🛀)已经开(📱)始看到不存在的东西了。

这(👵)不是危言耸听，电影行业的(❌)从(🌛)业者(🔥)们这两年的焦虑是真(💻)实存在(😹)的。撤档潮、片荒、融资遇(✨)冷(🏤)、项目立项困难。好多次(🌀)我(🤞)跟同行交流，都听到有人怀(⏬)疑，这个(😞)行业还有没有未来，观(🔕)众是(⏬)不(🚇)是已经不愿意走进电影院(😦)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🕔)克(🌡)坐在(💒)空荡荡的大厅里敲打(🌶)字机时(🎶)的状态，本质上是一样的。

所(🔍)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍇)仅(⌚)因为(👒)它是一部恐怖片，能够(🔚)填补市(🌟)场上恐怖类型的空白，更因(🎊)为(🏿)因为它讲的那个故事，关(㊗)于(😻)一个人如何在封闭环境中(📷)逐渐失(🔸)去理智，和此刻中国电(🦉)影市(🤳)场(➗)正在经历的某种状态，形成(💿)了一种奇妙的共振。

我们害(😫)怕(🚖)什么(⛱)？不是鬼。

我们害怕的(🕋)是被困(💼)住的感觉，无论怎么努力都(🍦)找不到出路的绝望，在等待(💮)中(🐞)慢慢(🛀)消耗掉所有的意志和(🚾)信心，看(😕)着空白的屏幕却写不出一(♐)个(😨)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🉐)成(⚽)为经典，是因为它触及了这(🌻)些普遍(🌄)性的恐惧。它用一个酒(💅)店里(✍)的(⛎)故事，讲了所有人都可能经(😾)历的精神困境。

四十五年过(📡)去(📆)了，杰(➕)克·尼科尔森老了，谢(🤑)莉·杜(🏬)瓦尔已经去世，库布里克早(🏗)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏋)看(📿)，因为(🔤)它讲的那种恐惧，是跨(🙂)越时代(💓)的。

让它来吧。