前两天，华纳官(🧚)微偷(🌌)偷(🔱)卖了个关子，明眼的影迷一(😵)看就懂(🎶)，奔走相告。

《闪灵》要来(🔜)了(🆚)。

斯坦(🕰)利(🥪)·库布里克1980年的封(🕰)神恐怖(🐹)片，终于要在内地院线上映(🎥)。

经(🤥)典是(🎀)经典，好看也是真好(❓)看(😾)，但毕竟(👔)是四十多年的老片(🏢)了，怎么(🤰)挑在这时候突然引进？

以(🎗)及(⛩)一个大家更关心的问题(🤢)：(🍫)作为口(🙁)味不轻的恐怖片，它(🍆)会被动(😕)多(🤫)少剪刀？动完了还(🐬)能看(🏛)吗(🙆)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎨)于《闪灵(🛁)》，网上有一种流行的(⏱)解(🖕)读：(💇)它(🔲)压根就不是一部恐(🐤)怖片。

或(👔)者说，它是一部被伪装成恐(🐕)怖(🐄)片的(👱)职场崩溃纪录片。

男(🍍)主(🥑)角杰克(🍤)是个什么人？一个(🎇)失业的(📘)作家，有酗酒的毛病，之前还(🤔)因(🍻)为情绪失控打过自己的(🕎)孩(🌮)子。为了(🏜)养家糊口，也为了找(✝)个安静(📔)地(🎫)方写作，他接下了一(📌)份偏(🍝)远(🛄)酒店冬季管理员的工作。工(🤣)作内容(🚐)很简单，就是在封山(🔖)的(🌨)几个(🐲)月(✍)里看着这栋楼，别让(🚡)暖气坏(😸)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚫)个(😯)中年(📮)人，职业不顺，经济紧(🏎)张(🤷)，带着老(🏯)婆孩子搬到一个与(😼)世隔绝(🏄)的地方，指望着能东山再起(📟)。

然(👴)后他(🚯)疯了。

库布里克在接(👅)受(📓)采访时(➕)做过解读，大意是人(🎋)的性格(🚙)本(🏡)身就有问题的一面(🗣)，恐怖(🏜)故(🐎)事能做的事情，就是让我们(🥢)看见无(🛳)意识的黑暗，而不用(🍜)真(🎢)的去(🕢)面(🙈)对它。这话说得很含(🔧)蓄，但如(🍊)果你把《闪灵》当成一个职场(🅿)故(🆕)事来(👣)看，一切就清楚多了(🍏)。

杰(💣)克根本(🐀)没有被鬼附身，他是(🤖)被困住(🚆)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🎨)旷(🚳)的空(🔼)间，宛如一个迷宫。库(🍴)布(⛱)里克故(♉)意把酒店的内部结(🕥)构设计(🍃)得(💴)不合逻辑，走廊通向(🍇)不可(🆖)能(🚹)的地方，窗户开在不该有窗(👎)户的位(🐇)置。很多人分析这些(🚃)细(🕔)节，说(🐧)这(🕧)是为了制造不安感(🤺)，但还有(😈)一种解释，说这个空间本身(🛑)就(👬)是假(🥌)的，它是一个精心设(😃)计(🔋)的、让(🦖)人逐渐丧失方向感(❣)的牢笼(🛅)。

杰克每天做的事情是什么(⛏)？(👭)坐在(🍽)打字机前，对着空白(😧)的(🦅)纸发呆(🕰)。他写了几个月，写出(😠)来的全(🦋)是(🚽)同一句话：只工作(😾)不玩(🔔)耍(🧦)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔷)个被工(👿)作榨干的人的精神(🏪)状(♌)态。

你(📄)可(👲)能会说，不对啊，电影(📌)里明明(🔪)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🌩)间(🕢)里的(🖍)女人，血从电梯里涌(🌚)出(🆑)来，杰克(💶)跟鬼魂把酒言欢，这(🚩)些难道(🚪)不是超自然元素吗？

是的(🍾)，但(🦓)问题(🉐)在于，库布里克从来(🐇)没(🚑)有明确(👶)告诉你这些东西是(🦃)真的。

他(💉)和(🎿)原著作者斯蒂芬·(🗳)金最(🎽)大(💎)的分歧就在这里。小说里，酒(😠)店闹鬼(❎)是板上钉钉的事实(⛎)，但(🐷)库布(👥)里(💲)克电影里所有的超(🔛)自然现(🛩)象，都可以被解释成杰克的(🗨)幻(🤹)觉。杰(🏍)克每次看到鬼魂的(❣)时(🎑)候，画面(🏨)里都有一面镜子，他(🐳)看似在(😨)和鬼说话，其实在和镜子里(🈁)的(🐲)自己(🖨)说话。

这是库布里克(🍛)的(🔳)狡猾之(🏏)处，他拍了一部可以(🕒)被当成(🌠)鬼(🌯)片看的电影，但骨子(🎞)里讲(🥜)的(📰)是一个人如何在封闭、孤(🔼)立、高(🗻)压的环境下一步步(🌓)走(✈)向崩(😉)溃(🚽)，鬼只是这种崩溃的(🗽)外化形(🥃)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🦒)，他(🐖)公开(🎚)批评过这部电影，说(🗻)库(🚄)布里克(🈯)弱化了角色的挣扎(🙀)和人性(📲)质感。他写的是一个好人被(🗨)邪(🥢)恶力(🎇)量侵蚀的悲剧，被库(〰)布(👢)里克拍(🐥)成了一个本来就有(⛸)问题的(😄)人(👭)最终爆发的故事。

谁(⚾)对谁(⬜)错(🗿)不重要，重要的是，库布里克(🔫)版本的(⌛)《闪灵》之所以能成为(🍟)经(👵)典，是(⚪)因(🔹)为它触及了一个比(🦌)鬼魂更(🥌)可怕的东西：人在极端环(🍁)境(🚝)下的(🥗)脆弱性。

不管相不相(😨)信(🦃)有鬼，你(🦕)都没法否认，人是可(🔦)以被逼(🍨)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🤐)到(😞)今天(🎹)看起来依然很吓人(😱)，它(🏳)讲的不(💓)是那种公式化的闹(🌏)鬼故事(⚪)，是(🦖)关于人的处境。而人(😫)的处(💚)境(💾)，四十五年来并没有变得更(📧)好。

很多(🏆)人在讨论《闪灵》引进(🈺)会(👊)不会(🈳)被(🔨)删减，删减多少。这些(🎋)担心有(🥒)道理。

但如果你接受我前面(💩)说(🍊)的那(📰)种解读，这些删减可(🐹)能(😹)反而不(📓)会伤害电影的核心(🐙)。

因为《闪(🥞)灵》最恐怖的部分不是那些(🚑)视(🌤)觉刺(🎹)激，而是杰克·尼科(😄)尔(🧝)森的表(🥩)演。他坐在空荡荡的(📅)大厅里(🚅)对(🍲)着空气发呆，他和妻(👼)子吵(🤾)架(📰)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔀)光，还有(✖)他拿着斧头追杀家(♑)人(👶)时脸(🥋)上(🌨)那种亢奋和快乐交(🍜)织的表(🖇)情。

这些东西删不掉，因为它(👶)们(🗂)不血(♿)腥，不暴力，不色情，而(📎)且(😶)更真实(🌍)。

库布里克在拍这部(💀)电影的(😦)时候折磨了演员们整整一(✊)年(🔭)，把扮(🌏)演妻子温迪的谢莉(⏺)·(🛃)杜瓦尔(🍾)逼到了精神崩溃的(🚅)边缘，同(🎖)一(😙)个镜头拍几十遍上(🛁)百遍(🌦)，不(🖊)停地否定，不停地重来。有人(📥)说这是(🗻)导演的暴行，但也有(🎢)人(🕛)说，正(🛴)是(📝)这种真实的疲惫和(💠)恐惧，让(🆕)温迪这个角色如此令人信(🐳)服(🚱)。

温迪(👂)发现杰克写了几百(💖)页(🍚)同一句(🎴)话时脸上的表情，那(👄)已经不(🚬)只是一个演员在表演惊恐(🐌)，更(🚞)是一(🚡)个真实的人在极限(🎖)体(🎬)验时的(💅)反应。

《闪灵》之所以让(🎾)人毛骨(🚌)悚(🍣)然，在于它模糊了戏(⬛)和真(⏯)的(🐆)边界。

说到这里，不得不提一(🕹)个有点(🛺)讽刺的事情。

中国观(🌀)众(🚶)盼了(🐘)四(📛)十五年要在大银幕(🏉)上看《闪(💶)灵》，但中国的电影创作者们(🥥)，已(🔪)经在(🚚)一个类似瞭望酒店(🎌)的(♉)环境里(🖇)困了很多年了。

国产(👥)恐怖片(🤨)的现状大家都知道：不能(🕓)有(🍉)鬼。鬼(🖖)到最后必须被解释(🗡)成(😅)梦境、(📮)幻觉或者精神疾病(🙀)，所有的(🥓)超自然现象都要有一(🚕)个说(🦅)得(⏸)过去的解释，否则别想见观(🌏)众。

这个规定的出发点可能(💋)是(🧔)好的(🈺)，但它的实际效果是，国(🍢)产恐怖(🦑)片被迫走进了一条死胡同(⬆)。你(🏆)要吓人，但又不能真的吓(🔙)人(🚔)。前面拼命地讲一个关于未(📱)知和恐(🕎)惧的故事，到了结尾又必须(🎣)告(🏮)诉观众，没什么未知的，一(🛡)切(🔚)都可以解释。听着就很荒诞(🔰)。

而就像(🧐)前面说的，《闪灵》误打误(💄)撞地(😏)符(🐮)合了这个标准。

库布里克从(🎳)来没有明确说酒店里有鬼(🚐)，只(🔸)是展(🧝)示了一个精神逐渐崩(🏌)溃的人(🍈)眼中的世界。你完全可以把(🤾)整(🥧)部电影解读成一个关于(🌏)精(🐲)神疾病的案例研究：杰克(🈸)有酗酒(📃)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🤗)隔(🆑)离在极端环境里好几个(😓)月(🐝)，他出现幻觉太正常了。

库布(⏯)里克的(👶)高明之处是保持了模(😷)糊性(🤒)，他(🖕)没有告诉你答案，一切丢给(🧜)你自己去判断。

这种模糊性(🍩)在(🌴)当下(☝)的审查环境里是不被(🙅)允许的(🛬)，你必须给一个明确的解释(💵)。要(💯)么有鬼，要么没鬼。要么是(📲)真(🌉)的，要么是假的。灰色地带不(🔒)被容忍(🎖)。

所以国产恐怖片永远拍不(⏱)出(🔈)《闪灵》，不是因为我们没有(🔜)好(📮)导演，或者观众不买账，而是(🦃)因为《闪(📏)灵》那种让人在看完电(🕠)影之(👮)后(👎)还要争论好几十年、到底(🚚)有没有鬼、到底发生了什(✍)么(🛶)的创(🦎)作空间，根本就不存在(🏚)。

这确实(🍓)很讽刺，一部四十五年前的(🌯)美(🍋)国电影，以一种半合规的(🈺)姿(🤠)态进入了中国市场。而中国(🈺)本土的(💜)创作者们，却因为规则的刚(👰)性(👍)，连模仿的机会都没有。

有(🚝)人(🖤)说《闪灵》的引进是一块试金(🕔)石，测试(😌)的是审查环境对强烈(🕹)类型(📝)表(🍠)达的容忍度。也有人说这只(💘)是市场供需关系下的必然(🗻)选(👺)择。春(⏺)节档大招放完了就没(🥦)了，得靠(🚑)引进片来填补空档。

两种说(🖨)法都有道理，但或许我们也(🖍)可(😖)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(♒)事，正好(🎍)是一个完美的闪灵式隐喻(💒)。

中(🧦)国电影市场过去一年经(🍤)历(🗨)了什么？春节档爆发，然后(📂)是长达(👂)几个月的断层，票房低(🌺)于五(🔔)千(📻)万的冷淡日增多，大量中小(🔰)成本影片上映即消失，影院(🐬)经(🍬)理在(📗)非档期面对空荡的影(🚪)厅一筹(👎)莫展。整个行业弥漫着一种(🦗)封闭、孤立、不确定性的(🔰)氛(💼)围。

这和杰克的处境有什么(🤸)区别？(🧚)

一个曾经繁荣的市场，被困(🕜)在(📕)某种结构性的困境里。头(🙃)部(👀)效应越来越明显，资源疯狂(👵)涌向极(💛)少数项目，中腰部空间(🚈)塌陷(🎙)。大(🥗)家都在等待下一个大档期(🐆)的到来，就像等待封山期结(🌖)束(😪)一样(🕺)。

而在这个等待的过程(⏮)中，有些(🥣)人可能已经开始看到不存(➿)在的东西了。

这不是危言耸(🐀)听(😄)，电影行业的从业者们这两(❗)年的焦(🉐)虑是真实存在的。撤档潮、(🍨)片(📨)荒、融资遇冷、项目立(🛒)项(🍏)困难。好多次我跟同行交流(🤗)，都听到(🎸)有人怀疑，这个行业还(🌟)有没(🔹)有(🧔)未来，观众是不是已经不愿(🏸)意走进电影院了。

这种集体(🌖)性(🈂)的焦(🙍)虑，和杰克坐在空荡荡(⚡)的大厅(🌲)里敲打字机时的状态，本质(🍻)上是一样的。

所以《闪灵》来得(✴)正(🙊)是时候。

不仅仅因为它是一(👴)部恐怖(🦋)片，能够填补市场上恐怖类(📇)型(🏑)的空白，更因为因为它讲(🤶)的(🐽)那个故事，关于一个人如何(🌗)在封闭(📊)环境中逐渐失去理智(🤗)，和此(🚠)刻(🛴)中国电影市场正在经历的(😞)某种状态，形成了一种奇妙(♉)的(✂)共振(📫)。

我们害怕什么？不是(⌛)鬼。

我们(🗺)害怕的是被困住的感觉，无(🎅)论怎么努力都找不到出路(😴)的(🍆)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⏬)所有的(💏)意志和信心，看着空白的屏(🎐)幕(👮)却写不出一个字的焦虑(🛶)。

《闪(🖼)灵》之所以能成为经典，是因(🈵)为它触(♈)及了这些普遍性的恐(👄)惧。它(⌚)用(👠)一个酒店里的故事，讲了所(🦂)有人都可能经历的精神困(⏯)境(📖)。

四十(🌴)五年过去了，杰克·尼(🚳)科尔森(🏂)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🧡)世，库布里克早在1999年就离开(🐁)。

但(🏜)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(➖)那种恐(🚑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(📄)。