文(🍜) / 让(📢)-吕(🙈)克(🚣)·戈达尔 & 曼努埃尔·(👥)德(♒)·(🥚)奥(🌎)利维拉

（本文由Gemini AI翻译(🗻)，再(🌉)经(💩)过(🚑)了人工的逐句校对与(❗)润(🥫)色(✂)，并(⤵)添(🥐)加了一些必要的注释(🈁)。由(🎵)于(🔻)并(📻)未找到法语原文，本文(🏅)翻(🛴)译(🗨)同(🍆)时比照了西班牙语和(🦒)葡(🔞)萄(⚓)牙(🏜)语(🏆)译文。）

1993年9月，曼努埃(🆒)尔(📋)·(🌉)德(⬆)·(🆚)奥利维拉的《亚伯拉罕(🚣)山(🍤)谷(🍛)》（(🌗)Vale Abraão）与让-吕克·戈达(🚝)尔(📈)的(🖐)《悲(🥃)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🛳)时(🗜)在(📨)巴(🎈)黎(🔮)的银幕上映。借此契机(📓)，戈(🍴)达(🎖)尔(🎀)提议与奥利维拉会面(🔺)，旨(🍠)在(🐶)就(🖱)这两部影片展开一场(🦃)“科(⛵)学(🐛)性(🎍)”（(🚽)scientifique）的探讨。

让-吕克·戈(👿)达(🚊)尔(🔺)：(🧥)没问题，巨大的声响是(🕔)我(📞)对(🤧)公(🌩)众做出的唯一妥协。您(🌌)知(🤬)道(🔪)儒(🎸)勒(💦)·列纳尔（Jules Renard）对“批(😛)评(🎎)”的(⛵)定(🛒)义(🤝)吗？“批评就像溃败军(⛳)队(😽)里(🎈)的(♎)士兵，他开了小差，投奔(😥)了(⛲)敌(🎟)营(🧤)。谁是敌人？是公众。”

曼(⬇)努(🕥)埃(🚅)尔(🧤)·(🚳)德·奥利维拉：那您(👐)呢(🚊)，您(💌)知(🐃)道伯格曼是怎么评价(🚉)影(🐥)评(🎽)人(🧕)的吗？“某些影评人在(🎫)我(🅱)看(📊)来(🥜)就(⬆)像是在试图教我们如(🏍)何(🛠)奔(🛬)跑(🖖)的瘸子。”

让-吕克·戈达(🛏)尔(🚂)：(😨)我(🥏)请求让我以评论家的(📩)身(🦅)份(🤡)展(⚡)开(🚝)这次对话。与其扮演(😵)“作(😎)者(🔙)”，我(🐺)更(〰)愿意去见某个人，谈论(🤪)他(🐷)的(🍴)电(🌝)影，或许偶尔也让那个(👶)人(🛡)谈(♋)谈(🐪)我的电影。如果这能从(🛢)宣(🛩)传(〽)角(🚏)度(🏖)对两部影片有所助益(🤾)，那(🎞)我(🎧)们(🚭)就这么做吧。电影是对(🚭)现(🏇)实(📰)的(🦄)一种批判，从这个角度(⛎)看(🥞)，我(😱)是(♓)非(🕤)常传统的；而且作为(🐚)一(📖)名(🧓)用(🥄)法语拍摄的电影人，我(😞)始(🏫)终(👽)带(🈺)有对电影的批判态度(🖤)。一(💠)直(🤩)以(⏰)来(Ⓜ)，法国的伟大之处之(🧀)一(🤵)在(➰)于(🦋)拥(🍩)有批判性的视点，即便(🌅)这(🏔)个(❕)国(🧢)家对此一无所知。从狄(🔕)德(🧝)罗(👒)[1]开(🍕)始，所有的艺术评论家(🙃)都(🍈)是(🎐)法(😝)国(⛳)人，经过波德莱尔[2]、埃(💽)利(💅)·(📏)福(🐧)尔[3]、马尔罗[4]，也就是说(🤲)，无(🐷)论(🗾)是(📮)不是作家，他们都是有(👖)“风(🌬)格(🍨)”（(🏢)style）(💘)的人。糟糕的评论家没(🌳)有(⌚)风(👤)格(🤚)。美国只有两个影评人(🔤)：(📡)詹(🥉)姆(👫)斯·阿吉（James Agee）和（长(😦)久(⭕)以(🎖)来(😋)被(🌊)忽视的）来自圣地(🍻)亚(🎁)哥(🚩)的(🍵)曼(🍂)尼·法伯（Manny Farber）。既然我(💦)们(🌿)的(🥁)电(♏)影同时上映，我想提出(✅)第(🍂)一(🥧)个(🌞)问题：我们要如何理(🕉)解(🥀)“上(💲)映(📜)”（(🌋)sortir）一部电影[5]？为什么(🐠)要(🧙)让(🎭)电(🛋)影“上映”？我们在让它(🍁)们(🤖)“进(🏫)入(🤖)”这里或那里时遇到了(🐷)很(🦕)多(📣)困(🔓)难(💟)，然后还有些人没做什(📖)么(📫)大(🗺)事(🥁)，但无论如何，他们还是(🔑)做(⛹)了(👯)必(🌦)要的事来把它们“推出(📧)去(💤)”（(🐅)sortir）(🛁)。

曼(🤬)努埃尔·德·奥利(🎇)维(🌴)拉(🔠)：(😐)在(📱)葡萄牙语里我们不用(🏇)同(💰)一(🥈)个(🌍)词，因此也就没有这种(👐)双(🌊)关(🤳)语(🚎)。我们不说“sortir un film”（让电影出(📿)去(💑)/上(🥑)映(🍷)）(⏯)。不过，这是个困扰我的(✈)问(👓)题(❕)。我(🎄)之所以感到困扰，是因(🛷)为(⚪)对(🍡)我(⛽)来说，必须先展示电影(📓)，然(🤓)而(🚬)，在(🌪)针(👗)对电影的评论完成之(🤽)前(🚥)，电(📇)影(🚼)并未完成。一个好的、(🐖)聪(⛅)明(⛹)的(🚤)、专注的、敏感的评(💱)论(😐)家(🚅)，是(🥪)观(💞)众的代表，他去寻找(🌉)那(🍀)部(📱)在(📞)我(💱)看来——即便我已经(🕘)拍(🍽)完(🗄)了(🏥)——尚不存在的电影(🍞)，他(📚)要(📄)去(🍫)完成它。观影者与银幕(🥛)之(🛩)间(⛪)的(🖐)动(🏭)态关系实际上是至关(🚒)重(🎪)要(💐)的(🦀)，它是电影的一部分。我(🏋)说(🌙)的(😗)是(🥎)观影者（espectador），不是观众(🛹)（(🐚)pú(💙)blico）(😸)[6]。观(🌤)众，是某种抽象的东西，是非(🦓)个(👂)人的。

让-吕克·戈达尔：观(💥)众(🏟)是现存的观影者，是被商业(📵)化(💉)了(🌺)的观影者，是买了票的观影(📜)者(🚹)，他变成了观众。然而，他身上(🌐)仍(🗝)有一部分保留着观影者的(❤)特(🤗)质，就像读者一样。如果我们谈(📏)论(😴)的是一部电影，我们会说观(🕝)影(👳)者是剧本，而观众则是观影(➿)者(🕌)的实现（realización），是他的场面(🐿)调(🧘)度(🈂)（mise-en-scène）。但我有时会问自己(💤)：(🎑)如果电影没人看——我的(🏔)许(🥦)多电影都没人看，或者被误(🛸)读(🚮)，甚(⛎)至连我自己也……我想我(🥦)们(😞)是为了一两个人拍电影的(🕢)。

曼(👗)努埃尔·德·奥利维拉：(➿)但(😦)这就足够了。

让-吕克·戈达尔(🕘)：(🥐)当然。但我还是想回到“上映(🌳)”（(✏)sortir）这个话题，这不仅仅是文(🔴)字(🙆)游戏。应该有一些小词典，告(😒)诉(🍸)我(🎹)们每种语言中电影的技术(💟)术(🗃)语。例如，我们在影院看到的(🈹)电(🔶)影拷贝，带有图像和声音的(🍻)拷(🎄)贝(🤛)，在法语中被称为“标准拷贝(🦉)”（(🤟)copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利维(⏫)拉(♓)：葡萄牙语也是，标准拷贝(📉)或(🎎)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔：(🕐)英(🚔)语里叫“声画合成拷贝”（married print）(🚆)，意(💢)大利语叫“样本拷贝”（copia campione）。我(🔂)坚(🎀)持要在词汇上较真，因为例(💟)如(💌)俄(🎦)国人对纪录片和剧情片的(🐉)区(😜)分就与我们不同。他们把有(🎸)演(🥠)员的电影称为“扮演的电影(😊)”，而(🚉)纪(🚢)录片——不一定没有演员(🤴)—(😻)—被称为“非扮演的电影”。甚(🗞)至(🏟)“图像”（image）这个词本身：对(🛂)美(🐿)国(🥒)人来说，它没什么大不了的(🎸)含(🤫)义。他们用“picture”，也就是照片。他们(👗)甚(⏲)至没有一个词来指代电视(🔹)，他(🚠)们突然变得非常商业化，他(🃏)们(🚊)说(👦)“network”（网络）。如果我们对语言(🈴)如(👈)此不加注意，那么当人们说(📏)一(🌪)部电影“上映/出去”时，我们会(🗯)产(💣)生(🐛)一种错觉：是某种东西真(🐷)的(🚍)出去了，还是我们把它弄出(🚶)去(⚾)了？

曼努埃尔·德·奥利(🎋)维(🗑)拉(🧚)：我会用“出来/出生”（sair）这(🕢)个(🗼)词，就像说“和一个女人出去(🕥)”（(😏)sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这意(🌸)味(🛶)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(💟)达(😾)尔(🎮)：如今，对于好电影来说，“上(🌫)映(🏩)”（sortie）已经变成了一个“出口(🕗)在(🤨)这边”的指示，这是一种摆脱(⚡)它(😋)们(🔻)的方式。

曼努埃尔·德·奥(🕴)利(🏵)维拉：我们的电影也变成(💋)了(🔠)电影节电影。电影节的作用(♋)是(👲)向(🆔)多样化的公众展示电影的(🧜)多(🍺)样性。它是不同电影人、国(🦏)家(🈚)、习俗的一种对照。仅此而(🔥)已(🗨)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🎪)戈(🎐)达(🧡)尔：我想您描述的是一个(😵)过(🏝)去的时代，而我见证了它的(🐣)终(🚺)结。我以为那是开始，其实那(💮)是(🔄)终(👈)结。那是一个电影节确实能(🎡)帮(🅱)助人们相遇、讨论电影、(💰)讨(📱)论任何想讨论之事的时代(🧒)。一(💼)切(⏫)都变了，电影也变了。现在，电(🖍)影(📲)人抱怨他们的孤独，但他们(💤)不(🍎)再交谈，不再讨论，这是他们(💫)的(🌍)错。今天，电影节越来越多。无(⏬)论(🤧)是(🏗)强者还是弱者，每个人都在(✅)各(🍤)自利用自己能利用的东西(🌂)。但(⚫)在我看来，总体而言，举办电(🤫)影(👬)节(🐸)是为了延续一种对媒体或(👸)电(🔣)视而言很重要的“电影观念(🍢)”，一(🏦)种关于电影神话的观念，这(🛁)种(🍁)神(👢)话曼努埃尔（指奥利维拉(😖)—(🕖)—编者注）经历了一整个(☔)世(🍒)纪，而我只经历了后三分之(🛂)二(🏔)。也许您能感觉到20年代（那(🥩)时(🖇)没(🐇)有电影节）与今天之间的(🍍)差(⛲)异？

曼努埃尔·德·奥利(⛄)维(🧥)拉：新现象是电影资料馆(⚡)（(🎽)cinematecas）(🔇)，不是作为机构，因为那早就(🐞)存(🌔)在，而是因为有越来越多的(📁)观(🧥)众——比如在里斯本——(📣)去(🏀)资(🔌)料馆看那些没进院线的电(⛑)影(💷)。这很有趣，因为你必须真的(🎻)热(👍)爱电影才会去电影俱乐部(🌭)或(🚪)资料馆看片……

让-吕克·(🙈)戈(👟)达(💶)尔：关于相遇与对话的故(😀)事(🎊)……这就是我想对您说的(🔲)：(🍓)作为评论家，我不指望别人(🍅)对(🕙)我(🎬)说好话，我不想人们对我说(🐻)或(🏩)写：“您的电影太残暴了，太(😕)棒(⛄)了，太天才了，太非凡了！”那时(🍬)我(🕚)会(🙅)问他们：“好吧，那到底哪里(⏫)非(🚥)凡？”他们回答：“啊！噢！”，他们(🔌)甚(🍮)至没有词汇，只是重复：“它(🎊)是(🛣)非凡的！”然而如果他们对我(🎞)说(🔖)这(🍭)真的很丑，这里有错误，那我(👃)就(📂)会想，或许对话是可能的：(🙁)你(🥦)能告诉我有错误的都在哪(🥃)里(🔠)吗(⏫)？这证明了今天的评论家(🤺)不(💣)再想交谈，而电影人也不想(😲)被(🦖)批评。而我，作为一个评论家(🕚)出(🚎)身(🌨)的人，我只需要别人告诉我(🎹)：(👄)这行不通。您是否感觉到需(🔔)要(💽)别人告诉您这不好？这会(🔢)困(🥛)扰您吗？因为我对您电影(🦍)中(🏒)行(📫)不通的地方有些话要说，但(👁)我(💣)不想困扰您。

曼努埃尔·德(😉)·(🐃)奥利维拉：“当我拿自己与(🚮)人(👬)相(🎿)较，我会感到骄傲；当别人(🌹)来(🍸)评价我，我会感到谦卑。”这是(🦗)您(🤓)电影里的一句话，非常美。

让(🎊)-吕(🔦)克(🆔)·戈达尔：那是圣人说的(🔋)，或(🔭)者是诚实的人说的。

曼努埃(🛋)尔(🍯)·德·奥利维拉：我是个(🐊)悲(🎩)观主义者。当有人告诉我我(🐭)的(📚)电(🐢)影里有什么行不通时，我会(😎)受(🏞)影响。不过，我想我已经麻木(🎵)很(🏙)久了。但这取决于他们触碰(🌥)哪(🆓)里(👘)。如果我拳头上有个伤口，但(🤟)有(⛓)人碰了碰我的二头肌，我就(🛰)会(🦁)没什么感觉。但如果那个人(🌸)把(📼)手(🏼)指戳进伤口里，那我就会尖(👬)叫(🅰)。

让-吕克·戈达尔：必须懂(🥫)得(💾)区分什么是好的，什么是坏(🗺)的(🙂)。这不仅仅是说出我们的感(🚋)受(🔩)，而(🛑)是对电影进行技术性或科(🙌)学(🍟)性的批评。只有新浪潮这么(🌥)做(🈸)过。以前谁会说：这个移动(🌸)镜(✊)头(🖖)是好的，我们觉得它好是因(💈)为(🕗)这个，相对于另一个我们觉(📞)得(🤪)坏的镜头而言？或者：这(🗨)段(🔡)对(🍜)白是好的，相比之下那段对(🚮)白(🚿)是坏的。今天，这完全丢失了(🕛)。“作(🎀)者”的概念变得如此重要，以(🚻)至(🎹)于连副导演都不敢对你说(🌮)。唯(👮)一(🎓)有时敢说的人，唯一我能与(⛏)之(🐀)维持一种奇怪的艺术关系(🥕)的(🧙)人，是制片人。因为制片人投(🎫)了(⏩)钱(🛄)，或者至少他拿别人的钱去(🤰)冒(🚉)险，所以以这种风险的名义(🐈)，他(🌜)敢对我说：“让-吕克，这行不(🤬)通(🤔)。”然(♑)后我说：“噢”，然后我思考。至(🍈)少(🐽)，这提供了一种反思的可能(🚋)性(🚆)，让我能更好地站稳脚跟。如(🚏)果(🐞)说今天的科学家如此强大(🕟)，那(🚾)是(🥌)因为他们是唯一还在互相(🥀)批(🦎)评的人。一位天文学家说：(➰)“我(🙌)看到了月食，我把它拍下来(😔)了(🏷)。”另(💹)一位说：“给我看看。”他看了(🤘)之(🍤)后断言：“但这明明是月亮(🛐)！你(🛁)说什么月食？”另一位说：(⤵)“啊(🤫)，是(😌)啊……”；他很恼火，但他会(🌿)重(💋)新开始。在艺术中，在艺术批(🎛)评(🗼)中，例如波德莱尔和德拉克(🍸)洛(💳)瓦[7]之间，必定有过这样的对(💭)抗(🗄)时(🔺)刻。否则，就无法前进。这是我(🏊)唯(🥚)一需要的：批评。但我甚至(🌥)得(🔉)不到它。

曼努埃尔·德·奥(🦑)利(🌛)维(🏋)拉：我需要的更多是拍电(🤤)影(🐛)的手段。我永远不知道电影(❔)会(🌾)变成什么样。我有分镜脚本(🛅)（(💑)dé(👑)coupage），我有演员，我有布景，但我(🚗)从(🐙)未拥有电影。在拍摄期间，“执(✍)导(🐶)工作”（realización）在时时刻刻地(🏮)改(✊)变着那团“星云”的整体构造(🌼)。具(🐹)体(❔)的东西只有在我看样片（(😛)rushes）(🧔)的那一刻才会出现。我讨厌(🏎)看(📔)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🥟)克(🍮)·(🕤)戈达尔：我想我们都是这(🦍)样(🤟)。只有希区柯克在看样片时(😵)是(📫)高兴的。所以，作为评论家，这(💶)就(🚁)是(🔣)我想对您的电影说的话：(👵)起(📤)初我随着电影（指《亚伯拉(🍈)罕(🛺)山谷》——译者注）行进，但(🖐)在(🐈)某一刻我跳脱了出来，开始(😁)思(🎸)考(⛱)别的事情。我想：啊，这里没(📿)那(💉)么好了，然后，与此同时，我在(📢)做(🧑)梦，我想着引力（gravitación），想着(🏯)牛(🤖)顿(🍀)。后来我醒了，回到了自我意(🗄)识(🖕)当中，而就在那一刻，电影里(🧤)有(🛫)人说出了“引力”这个词。于是(🗿)我(♈)对(⛹)自己说：最终，这部电影是(🔥)好(🍗)的，我必须重看一遍。

曼努埃(🔼)尔(⛩)·德·奥利维拉：的确，这(🤥)就(🌓)是电影的主题：引力与万(😽)有(🤒)引(🚐)力定律。

让-吕克·戈达尔：(😪)从(👖)更科学、更技术的角度来(🗓)看(📧)，如果我是您电影的副导演(🖌)，我(😗)会(👮)对您说：“您确定吗，或者您(🐱)能(🙀)更好地向我解释一下，以便(🔸)我(📸)能帮助您，为什么您选择这(👮)位(🗂)女(🧖)演员来演年轻时的艾玛（(🌕)Cé(📺)cile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选择(🥪)了(💚)另一位（Leonor Silveira），且两者如此不(👤)同(⚽)？这是故意的吗？”这便是(🧦)我(🔤)的(🦈)批评：第二位女演员不如(🌾)第(🍩)一位，或者至少，当第二位女(🚇)演(📻)员出现时，电影下坠了，这就(🧣)是(😣)引(💙)力。然后它又升起来了。

曼努(🍍)埃(🦏)尔·德·奥利维拉：答案(🛶)很(🚄)简单：起初，我是为第二位(🍣)女(👋)演(🤦)员莱奥诺·西尔韦拉写的(🏃)这(🏦)部电影。这个女人当时处于(♎)危(🧢)机和抑郁状态。我的制片人(🍟)保(🌑)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(🕤)我(🌠)不(🗯)要选她。在我改编的那本书(🐼)，阿(🗽)古斯蒂娜·贝萨-路易斯的(🖕)《亚(🍆)伯拉罕山谷》中，有一句非常(🙉)美(🤱)的(😮)话，说艾玛的头发“像一滩黑(🆑)墨(🏴)水一样落在她毛衣的背上(⭕)”。为(🐡)了拍摄这句话，我要求改变(🤾)莱(😥)奥(⏱)诺·西尔韦拉的发色，她是(🆎)金(🦑)发。她对此感到很受伤。那场(⏯)戏(🎳)拍得很糟。于是，不得不找另(🤬)一(📔)位女演员来演青少年的艾(🔇)玛(👂)。这(🍦)就是对您技术性批评的技(🤖)术(♊)性回答。我想补充一点，电影(♎)总(🍕)是伴随着“偶然”和运气。正是(🐏)这(🐌)些(🈷)使我振奋：所有那些在实(🧑)现(🔨)过程中涌现的小事件。这是(🖱)一(💹)种我不太理解的现象，它既(🐕)可(🅱)能(👑)导致最坏的结果，也可能导(🕜)致(💴)最好的结果。没有一部电影(🍍)是(😢)不靠运气的。它是一种创造(🏥)，一(😸)部电影是一个人的构想，很(🚴)难(👢)进(💏)入其中。

让-吕克·戈达尔：(⏺)创(👙)造可以被准备吗？

曼努埃(😋)尔(🎶)·德·奥利维拉：可以准(💆)备(🤥)，但(💏)不能修复（reparada）。就像生活。事(🤚)物(📬)就在那里，等着我们去拍摄(🥧)。您(🍧)想修复什么？饥饿、在非(😴)洲(🛏)死(😮)去的孩子，是的，这很重要，值(💤)得(👺)修复，需要尽可能广泛的公(😨)众(🏇)。但一部电影不是，它是一团(🔎)巨(👶)大的混乱，我因此在我自己(🥉)面(📘)前(🎉)感到渺小。话虽如此，我接受(✈)您(👧)关于您“离开”我的电影又“回(📂)来(👲)”的批评：必须非常敏感才(🈴)能(🧀)进(💈)出电影而不迷失。的确，这就(🚊)是(🎆)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🐂)：(🙁)我非常谦虚地认为，新浪潮(👹)的(😱)人(🦇)是从博物馆出发做电影的(🗂)。我(🍲)们发现了电影资料馆。我们(⌚)在(🧚)那里出生。当然，我们小时候(🥫)看(🕋)过卓别林，但没人会在四岁(💡)时(🏝)说(🛂)，看了《救火员》后我要拍电影(🐰)。所(📥)以我脑子里总有一个参照(㊙)系(🧛)。因此我认为作品比人更重(🐩)要(🤔)。这(😮)并非对每个人来说都那么(🌸)显(📁)而易见。女人的作品是庇护(🙈)男(🙄)人。而男人，为了处于相对平(🤮)等(⚡)的(🚂)地位，所能做的一切就是制(🐰)造(🥒)作品：绘画、文学或政治(😓)、(🌪)战争、失业、贸易。归根结(📄)底(✔)，我对“人”（这里戈达尔专指(🥝)作(🧞)为(⚡)创作者的人——译者注）(🍋)不(📈)怎么感兴趣。我对曼努埃尔(👮)·(😕)德·奥利维拉这个“人”不怎(💣)么(🎊)感(🐘)兴趣。如果我们住在同一个(🌈)城(🛁)市，比邻而居，我想我也不会(🔷)比(♒)现在更多地见到您。当然，见(👼)面(⏰)时(🏗)我们会更好地谈论电影，但(🌍)也(😠)仅此而已。如今让我震惊的(🛫)是(👂)，媒体对“个性”这一概念的开(🐂)发(🤭)远甚于对“人”的开发。人在作(✴)品(♐)中(🏏)，作品在人中。有些人不创作(🔳)作(🌴)品，而是创作生活，尤其是女(✏)人(🌈)，这本身就是一件作品。男人(🦒)被(🤧)迫(🏻)创作作品，因为他们通常什(🍤)么(👢)都不做。我常像布努埃尔那(🎨)样(🕺)说，电影对我来说是最重要(⏳)的(🎋)。但(👋)如果把一个孩子的生命和(🚣)一(🤸)部电影的上映放在一起权(🙈)衡(😢)，我不会犹豫一秒钟：孩子(🔁)优(🧤)先于电影。

曼努埃尔·德·(🐰)奥(🛥)利(🛬)维拉：自然如此。从这个角(🔁)度(🌲)看，我也断言艺术没那么重(🤮)要(🗃)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🏾)如(⚓)此(👛)，如果不那么重要，那就不必(🕘)做(🐮)了。女人们更合乎逻辑，她们(🌥)在(🥐)生活中做这事。我不确定能(🌼)否(📰)如(🤴)此轻易地说艺术不重要。尤(🏪)其(🐆)是今天，当艺术稀缺而许多(🌬)孩(🆎)子死去时。这是否意味着我(💉)们(🕑)让艺术活得太久，而牺牲了(😿)孩(🏔)子(🏽)？

曼努埃尔·德·奥利维(🚂)拉(🚫)：艺术不是艺术家。艺术家(💀)，艺(🏅)术家的位置，是人类的虚荣(💜)。那(🥦)种(😩)表达世界观的方式，说“这个(🛏)，这(🥑)个，这个，这个行不通”，是一种(🏺)虚(🎡)荣的发作。它是世俗的。艺术(🃏)比(🍮)艺(🕡)术家更崇高、更有趣。一部(😑)电(🤣)影总是比电影人更聪明，正(🏙)如(🛳)斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或(🔟)艺(🧕)术家走出来展示自己的那(💃)种(🎾)方(🌄)式，仅仅表明了他的虚荣。

让(📆)-吕(📟)克·戈达尔：这也是孩子(🈂)的(⚫)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🈴)画(🔻)。”

曼(👕)努埃尔·德·奥利维拉：(😸)是(⚪)的，当然，但这幅画通常也很(👌)漂(🛣)亮。艺术与艺术家之间的这(♈)种(💎)差(💅)异，也是历史与艺术之间的(〽)差(😓)异。历史展示了民族、文明(🏍)、(🚢)情感、趣味的演变。艺术展(🏸)示(🎶)了这些演变中的实体。我们(🗯)都(🔺)有(🍙)责任，尽管作为导演我什么(🛬)也(⛪)做不了。作为导演我只能做(🐏)一(⛲)件事，就是拍电影。仅此而已(⛏)。然(🤥)而(🥩)，艺术家在创作的那一刻总(🚋)是(🍫)对的。那是他们的虚构，是他(🔴)们(🦃)的内在化。

让-吕克·戈达尔(🤯)：(🚝)啊(💩)，我不这么认为，一切都在外(🍿)面(🚱)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📍)：(📂)是的，在那之前（是这样）(🥐)。但(🖍)之后，一切都会进入脑海中(💥)，然(🏗)后(➡)再出来。例如，面对《悲哀于我(👸)》，我(🤦)像一块海绵一样面对电影(🈸)，准(🤺)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🙌)达(⏭)尔(🏠)：我不确定这是个好比喻(🌘)。当(🤪)然，电影有其奇观性和诗意(🚠)的(🛩)一面，这是电影的深层使命(🈯)。但(➿)这(🌧)一使命只有在最初进行了(⚫)实(🍗)验、验证和劳动——我们(👟)可(🔇)以称之为电影的纪录片层(🔲)面(🖥)——之后才能实现。伟大的(👖)艺(🔩)术(✅)家身上都有这一点，您、皮(🐩)亚(🌤)拉（Pialat）、安娜-玛丽·米埃(🏴)维(♒)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(🗑)萨(⏰)维(💒)蒂、维斯康蒂、鲁什（Rouch）(➿)[9]，这(🎥)些非常不同的人身上都有(❄)，我(🍵)有时也有。以爱森斯坦为例(➖)，没(🤽)有(🐄)比爱森斯坦更抽象、更风(❗)格(🤹)家或更风格化的人了。然而(🌩)，如(📉)果今天我们要展示十月革(🌺)命(🔄)的镜头，我们不会在当时的新(🎠)闻(📼)片里找，新闻片使用的是爱(🛁)森(🍜)斯坦关于十月革命的影像(➡)，那(🤽)完全是被调度（mise en scène）出来(㊗)的(⭐)影(⚡)像。当读到弗拉哈迪拍摄《北(😗)方(👑)的纳努克》的相关叙述时，我(🍟)们(🔂)得知弗拉哈迪付钱给爱斯(🚱)基(🌆)摩(🏯)人，和他们吵架，强迫他们每(🆚)天(💨)去捕鱼（即使他们不想去(💐)）(✨)。总之，他和他们组成了一个(👤)电(👆)影摄制组，并变成了一位了不(🥈)起(🥩)的人类学家。因此，这里存在(♐)着(🎻)整全的纪录片层面。在今天(⚪)，这(🍵)种方式——即使不能完美(🕚)了(🐵)解(🛢)电影史，也至少对其有所感(🕣)觉(🔋)的方式——对许多人来说(☕)已(🎢)经遗失了。必须拥有这种对(📝)电(📋)影(👆)史的感觉，有点像乔伊斯，他(🕵)对(🔧)文学史有着深刻的感觉，他(🔣)知(🏕)道当他写下一个句子时，其(⭕)中(😚)有些词是在拉丁语时代发明(🍇)的(🈵)，有些是在中世纪，而他，乔伊(💨)斯(🥡)，在写下这个词的时刻，通常(💋)背(👋)负着所有的精神重担和他(🔳)所(😹)感(🚺)知到的所有过去，正处于文(🦅)学(🏽)的现代，处于其成熟期。在电(🚎)影(📄)中，很快，在世界所接受的美(🈯)国(🛶)影(✅)响下，部分纪录片式的工作(🕡)被(🥃)抛弃了。我们立刻走向了奇(🍃)观(😍)，而这只不过是最终的使命(🏋)，是(🍇)电影的弥撒。在今天的电影中(📭)，人(♊)们举行弥撒，却不进行祈祷(🔅)。伟(🌈)大的艺术家，诚实的艺术家(😄)，首(🐂)先进行他们的祈祷，然后才(🦔)是(🌎)弥(🚚)撒，面对或多或少忠实的公(🐊)众(🈺)。美国人规范了弥撒。对他们(🏉)来(🤠)说，在弥撒中重要的是募捐(😺)（(🔑)quê(💜)te）：一场成功的弥撒就是(⛹)教(🚯)堂里座无虚席、募捐数额(🎿)可(💼)观的弥撒。

曼努埃尔·德·(❕)奥(✈)利维拉：募捐（quête）是我下(♑)一(🏛)部电影的主题。[10]

让-吕克·戈(🚠)达(🤚)尔：我不募捐（quête），我只(🤸)调(🕎)查（enquête），我专注于做一名(😍)预(🎚)审(🐓)法官。我审理投诉。批评应该(🔢)通(🦍)过祈祷来表达，而不是通过(🥚)弥(📩)撒。关于弥撒，人们无话可说(💡)。或(🎐)者(💐)只能说：“美丽的演出，宏伟(💷)壮(🍾)观。”祈祷也是一种练习，就像(🚆)运(🦏)动员的训练、钢琴家的音(📭)阶(🍥)练习一样。当人们进行批评时(🅰)，应(🚣)当批评那些音阶以及这些(🚉)音(🔖)阶所能带来的效果。

曼努埃(💛)尔(🧣)·德·奥利维拉：奇观和(⏯)弥(🚗)撒(💜)我不感兴趣。重要的是行动(🛍)的(🏊)欲望。您想拍电影，我想拍电(🔮)影(🐯)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🆚)格(🤓)曼(😹)说：“我拍电影的方式就像(👴)某(🚧)些英国人独自去森林打猎(❕)。他(🕋)们搭起帐篷，拿着枪守夜。但(🙅)每(🎡)天早上他们都会刮胡子，纯粹(🎫)为(🍞)了乐趣。”我觉得这很好。必须(🙎)反(👯)思这一点，关于欲望。它就在(🈴)人(🌫)心里，就像一个画家画着没(🧓)人(✂)看(👤)的画，但他不会停下。欲望就(🆕)像(🤳)独自绽放于原始森林中心(🌜)的(📼)绝美花朵，它凝聚着对果实(🛫)的(🐌)向(🛎)往，为了自己，也依靠自己。如(🥖)果(🥋)遇到一道注视着它、并发(😃)现(🚄)它的美丽的目光，它便会绽(🏔)放(💊)光采，她的美丽会变得引人注(🖥)目(🥒)、脱颖而出。但这样的目光(🐍)往(🗿)往来得太迟，人们为了抢占(📯)土(🔳)地，已经烧毁并铲平了森林(👆)。在(😠)您(😔)和我之间，有许多差异，这是(📳)幸(🎥)事。语言、国家、文化的差(🖤)异(😳)。您选择了一种略带挑衅性(🏈)的(🅿)电(🕛)影，它破坏了叙事的传统秩(📰)序(✌)。您从混沌中出发寻找，为了(🧑)将(🎁)无序变为有序。我也试图将(🔤)无(🚨)序变为有序，虽然徒劳，我承认(💩)，但(🎌)我仍在寻找。我想这就是我(🥂)们(💳)的电影的区别：我的电影(🥕)较(🥃)为接近一般意义上的电影(🛁)，而(🏏)您(🏓)的电影是某种特殊的电影(🚽)。

让(🏒)-吕克·戈达尔：我会说我(⏩)们(🕖)做的是同一件事，但您抵达(⛸)了(👯)，而(🎓)我尚未真正成功过。所有人(📷)自(🗃)然地遵循着科学的图景，从(😻)混(🏤)沌出发以建立某种秩序。这(♓)“某(🖲)种秩序”或多或少有些不确定(🔶)，人(🐌)们也或多或少能抵达一点(🎋)。有(📂)些时候我们做不到，我们抵(🏻)达(🎽)不了。在《悲哀于我》中，有一块(♍)时(📧)间(🍓)被提取了出来，在另一部电(🥓)影(🍊)里将会是另一块。从一块碎(🍌)片(📬)、一张照片出发，我为自己(🍳)创(👩)造(🍷)一个世界。看到您电影的一(🚻)些(🎄)片段，我想到了皮亚拉的《梵(🥜)高(🕰)》中的时刻，那也是我喜欢的(❕)。用(💺)简单的词，如内部（interior）和外部(📊)（(👀)exterior）——尽管区分它们没有(😕)太(🚎)大意义，我会说皮亚拉在他(👠)的(🤜)《梵高》中停留在外部，但他只(🧝)谈(🐗)论(🎽)内部。在这个意义上，他更接(🥂)近(🎛)维斯康蒂的传统。而您恰恰(⚡)相(🧢)反。您停留在内部。但在电影(🥕)中(🔀)我(🧒)们无法展示内部，只能感受(🌫)它(🤪)，但它依然是不可见的，否则(🧗)它(🌞)就不再是内部了。

曼努埃尔(🥩)·(🌼)德·奥利维拉：甚至可以拍(🔃)摄(🏤)灵魂。

让-吕克·戈达尔：当(🎞)然(🚮)。小时候人们说：鸡是由内(🔂)部(🧦)和外部组成的。掀开外部，看(🕚)到(👲)内(😯)部；如果掀开内部，就看到(👯)了(➗)灵魂。我会说您从背面拍摄(🕜)内(🤟)部，尽管您总是从正面拍摄(🎏)人(🍽)物(👇)。考虑到这种严谨而有强度(🆘)的(🃏)方式，您电影中让我一度感(🎎)到(🌾)困扰的，是一种幸好还算人(💞)性(😤)化的不完美，这种不完美使得(🐄)您(⏩)有必要去拍其他电影。让我(⚡)困(🥩)扰的是没有侧面拍摄的镜(🍅)头(🔨)，摄影机离放映机太近了。摄(🈲)影(📊)机(🚨)并不是生来就是要与放映(🔨)机(🚡)保持一致的。放映机会进行(🗾)传(🛠)输。就像放射科医生拍X光片(🔇)：(🐰)他(🉑)不满足于从正面拍，他也从(♐)侧(🛌)面、背面、对角线拍。然而(🏻)在(🌖)开始时，在放映的那一刻，所(🐿)有(🌩)图像都将是平面的。当然，我们(👥)会(👌)说这是一个图像，但我们是(🌊)和(🚁)图像打交道的人。这并不意(🌋)味(🛒)着摄影机必须一直移动。

这(🍂)就(🏏)是(🎇)导致您电影中某些时刻出(🦋)现(🍔)“空洞”的原因，也就是那些观(👠)众(🛀)——糟糕的观众，如今的观(🏳)众(💻)—(🥠)—称之为“冗长”的东西。我不(🐦)是(🤕)说我抱怨电影长，甚至如果(🏅)一(🥘)开始我看到有好东西，我会(🎰)很(🍛)高兴电影很长。我可以安心地(📔)打(🚜)个盹，我确信我会找到它们(🚀)。这(😟)就是我所说的对一部电影(🍈)进(🕔)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🥈)·(🎢)德(📀)·奥利维拉：我和您一样(🛷)，把(🛁)摄影机放在我认为它必须(😐)在(🍓)的精确位置。就是这样。为什(⛽)么(🤜)那(〰)里比这里好？我不知道为(➖)什(🚳)么。

让-吕克·戈达尔：如果(🏷)我(🎄)们能稍微解释一下为什么(🚳)就(📚)好了。

曼努埃尔·德·奥利维(⭕)拉(🤽)：力量来自固定性（fixidez）。是(🎟)布(😩)列松通过《圣女贞德的审判(🈷)》教(😳)会了我这一点。我们也可以(🔶)称(🏰)之(🛐)为客观性。

让-吕克·戈达尔(✡)：(📉)我有种感觉，电影人，无论是(🏬)好(🤰)是坏，都有一个想法，一种需(💞)求(🏆)，然(🍰)后，好吧，他们寻找有足够钱(🧢)的(🕝)人来实现这种需求。他们的(🎃)工(🏂)作方式就像一个人说：今(😁)晚(🚱)我想吃肉酱意面。于是他看看(👁)口(✌)袋里有多少钱，或者让妻子(🎤)或(🎼)朋友做肉酱意面。老实说，我(🍱)一(🧤)直是反着来的。制片人对我(🌇)说(😄)：(🍪)“德帕迪[11]约有档期，也许是时(🈴)候(🔟)和他拍部电影了。”既然我们(🀄)不(⏲)富裕，我们接受，也许我们能(💊)马(🍾)上(🍛)拿到钱。然后，签了合同。再然(📇)后(✖)，必须拍这部电影，真不幸！

曼(🛳)努(🐫)埃尔·德·奥利维拉：我(📔)做(😬)的完全相反。我表现得好像合(🅰)同(🧤)早已签好一样。我写故事，预(🤝)测(📔)一切，然后在最后一刻，救星(✈)来(😦)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(🙉)山(🗒)谷(🐦)》诞生于《战士的荣誉》（1990）的(🕖)剪(🙎)辑期间。剪辑师一直跟我谈(👻)论(🌽)福楼拜，当然还有《包法利夫(🔱)人(🛢)》。在(😨)法国拍摄《包法利夫人》是不(♏)可(📑)能的，况且我还是个葡萄牙(🔙)导(✅)演。而且夏布洛尔[12]正在拍他(💓)的(🔹)版本。于是我想，可以做点更有(🔟)趣(💶)的事：可以问问作家阿古(😬)斯(🔓)蒂娜·贝萨-路易斯是否愿(🚢)意(🤛)基于《包法利夫人》写一部小(🌱)说(🌩)，一(🛢)部我随后就会改编的小说(💁)。她(🥛)接受了。必须等她写完，等它(📺)出(🎹)版。在此期间，借作家卡米洛(🗨)·(🐳)卡(🔐)斯特洛·布兰科[13]逝世五周(🥇)年(🛋)之际，我拍了《绝望的一天》（(🅱)1992）(🎽)。

让-吕克·戈达尔：您说：(🕞)我(🕤)知道这部电影将会是什么，但(💔)我(😱)不知道是否能拍成。我说：(🔚)我(🏵)知道电影会拍成，但我不知(🐋)道(👯)会是怎样的电影。我不仅知(🔀)道(📼)某(💻)部电影会拍，而且我还承诺(🈴)了(😼)要拍，这更糟糕。因为我总是(😒)害(🤟)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🎏)·(📺)德(🌅)·奥利维拉：这也是我的(✉)噩(📚)梦。

让-吕克·戈达尔：但您(🥢)对(⬛)我电影的批评是什么？就(🍦)像(❤)美食评论家会说：“这里的肉(🍨)煮(🎒)过头了，这里的肉还是生的(📜)”。

曼(😃)努埃尔·德·奥利维拉：(⏩)一(🎎)部电影不仅仅是我们所看(🍓)到(🗡)的(👚)图像。图像是符号，声音是其(🚴)他(🏬)符号，词语是另外的符号，它(🐣)们(📐)又会唤起其他符号，引用其(⛽)他(🎍)时(🚗)代、书籍、电影。如果我们(😡)不(🌻)了解这些符号及其所召唤(🐀)的(🍊)东西，我们就无法理解电影(🔙)。词(🌦)语在您的电影中强有力，它赋(🛒)予(😚)了电影力量。图像有另一种(✏)与(🎃)词语无关的力量。这很美妙(🔏)。但(💶)我距离完全理解您的电影(🔄)还(🚼)缺(🥖)了点什么。电影是一种旨在(🗓)拍(🏾)摄仪式的仪式。您电影中的(🎷)仪(♎)式，是那些在镜头间或镜头(✨)中(👠)穿(🈸)梭的人。我们并不完全了解(🛹)这(🤛)种仪式的含义，我们遗失了(💖)它(🌸)们的意义。例如，在《亚伯拉罕(🐡)山(🈵)谷》中，面纱的仪式。我们看到女(🍞)演(🍈)员在婚礼当天，在教堂里自(👛)己(🎥)掀起了面纱。如果我们不了(🏥)解(🕧)古代包办婚姻的仪式——(🛴)要(👐)求(🤓)由丈夫掀起妻子的面纱，第(😕)一(🔶)次展示她的脸，以此确认他(🦄)的(🐱)幸运或不幸——我们就无(🌇)法(👆)理(💢)解她这一举动的放肆。因为(🌿)我(🖲)的主角知道自己很美，她可(🛣)以(🧝)放肆地掀起面纱：看我多(🏺)美(🎥)！如果我们不了解这个仪式，这(🐪)场(🚨)戏的意义就丢失了。我错过(🎮)了(😖)您电影中许多仪式的含义(👌)。我(💬)真希望有人能在我耳边悄(😺)悄(🏑)向(🎿)我解释。您在特殊效果上做(🚽)了(💌)很多工作，不断用声音、词(🎭)语(🧙)、图像进行挑衅。这是您的(📟)形(🎑)式(🐾)，是另一种形式，无所谓好坏(🥇)。您(😬)做得很好。我更喜欢没有特(🎦)殊(📗)效果的电影。我更喜欢《德国(⏲)九(🎐)零》。

让-吕克·戈达尔：如果英(😮)语(🏌)说得不好却去看《哈姆雷特(💤)》，会(🏤)失去很多东西，但我们依旧(🚳)能(🕣)分辨它是好是坏。《德国九零(⚽)》由(👃)许(🚒)多仪式和晦涩的东西构成(🏛)。

曼(🤲)努埃尔·德·奥利维拉：(🍳)是(📼)的，但即便这些符号实际上(😌)难(♑)以(🆗)理解，但它们反倒更清晰、(🔎)更(🐁)可见。我喜欢这部电影的地(🐷)方(✡)，在于符号的清晰性与其深(🛹)刻(🍳)的模糊性相并存。另一方面，这(🐼)也(🥈)是我喜欢电影的原因：大(🎫)量(🌏)精彩的符号沐浴在无需解(🚆)释(⬜)的光芒之中。正因如此，我才(🔳)相(🥨)信(🌆)电影。

让-吕克·戈达尔：那(❇)么(💋)，非常感谢。

本次会面由热拉(😙)尔(🏦)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🦅)发(😑)表(🎚)于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼(✊)・(🐊)狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙(❕)运(🔙)动核心人物，唯物主义哲学(💀)家(💁)、文艺批评家与作家，百科全(🎁)书(🌌)派代表，代表作有《拉摩的侄(🛐)儿(💻)》、《宿命论者雅克和他的主(➕)人(🕶)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🛹)莱(🌯)尔(⏪)（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先驱(⚪)、(🆒)现代主义文学奠基人，兼具(🐻)诗(💍)人、艺术评论家与散文诗(💩)之(🤐)祖(🌛)等多重身份。他的代表作《恶(🥐)之(🥗)花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响力(💐)的(🔐)诗集之一。

3、埃利・福尔（(🔬)É(🧝)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论家(🐱)与(🍜)散文家。他率先关注电影作(🎸)为(🕯) "第七艺术" 的潜力，对塞尚等(🐦)现(📢)代艺术家的评论极具前瞻(🎊)性(🕷)，深(🐉)刻影响现代艺术批评的发(🛫)展(🐍)方向。

4、安德烈・马尔罗（(🎲)André(🏨) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🥏)家(🔠)、(🖱)抵抗运动战士，还担任过戴(🍔)高(😾)乐时期的文化部长（1958-1969），其(🤛)作(🕳)品与行动深度融合了存在(🛹)主(🚎)义哲思与历史使命感。

5、法语(🔙)单(🔫)词sortir虽然有“上映、某部电影(🧐)推(🔉)出”的意思，但其核心意义为(👧)“出(🐑)去、离开”，所以戈达尔才会(🌔)玩(🤚)这(🥞)样一个文字游戏。

6、Público在葡(🌾)萄(🛡)牙语中既可指广义的“公众(✋)”，也(🔙)可以指“观众“，对应英语中的(🏰)audience。

7、(📴)欧(🎴)仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世(🕥)纪(🔸)法国浪漫主义画派的领袖(🎥)与(🆖)核心人物，代表作有《自由引(🌜)导(🎗)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为(🎂) "绘(🌚)画中的诗人"。

8、安娜-玛丽·(🚹)米(😥)埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导(🙎)演(📏)、视频艺术家，戈达尔晚年(🐲)的(🕡)生(🗾)活伴侣与合作者。她与戈达(🎁)尔(🛅)共同创立制作公司，并与其(🌓)联(🔲)合执导了《第二号》（1975）、《芳(⌛)名(🚐)卡(🎬)门》（1983）等多部作品，深刻影(🖤)响(👱)了戈达尔后期创作中私密(🔟)对(🔆)话与家庭影像的风格转向(🈹)。她(🐶)本人亦是一位独立的创作者(🚧)，其(✴)作品以哲学思辨探索两性(🥥)关(🐈)系、语言与日常的诗意。

9、(🔮)让(⛴)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(👎)人(👹)类(🏀)学家，真实电影（Cinéma Vérité）(😤)与(🧥)民族志虚构电影（Ethnofiction）的开(💸)创(🈺)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🌒)，被(🎑)誉(🍯)为 “尼日尔电影之父”，其跨学(📮)科(🍐)实践深刻影响了纪录片与(🎸)视(🕌)觉人类学发展。

10、奥利维拉(🌔)下(🤟)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及盲(🗺)人(💀)乞讨募捐，此处为双关。

11、杰(😂)拉(📹)尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国(🐶)国(🕙)宝级演员、制片人、导演(🕧)与(🍮)跨(🎆)界企业家，是法国电影黄金(🧗)时(👘)代的标志性人物。

12、克劳德(🎠)・(📣)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🙈)的(🔳)先(〽)驱导演之一，与特吕弗、戈(💖)达(🐄)尔、侯麦和里维特并称 "新(🛐)浪(🌙)潮五虎将"，以中产阶级悬疑(🐩)惊(🚖)悚片和冷峻的社会批判视角(🍂)闻(🧒)名。由他执导的《包法利夫人(🧑)》由(⬛)伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主(⏱)演(🍸)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(💟)特(💖)洛(🦈)・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄(🎡)牙(🙄)最具影响力的浪漫主义小(🔝)说(🏳)家、剧作家与文学评论家(🔍)。