前(🐍)两天，华(📕)纳(🔉)官微偷偷卖了个关(🎷)子，明(🏿)眼(🗜)的影迷一看就懂，奔走相告(🏞)。

《闪灵》要(👩)来了。

斯坦利·库布(🌏)里(🛬)克1980年(😜)的(🔒)封神恐怖片，终于要(🚩)在内地(🎾)院线上映。

经典是经典，好看(🌕)也是真(🔍)好看，但毕竟是四十(🔓)多(🚒)年的(🔩)老(💒)片了，怎么挑在这时(🍜)候突然(😡)引进？

以及一个大家更关(🦌)心(👪)的问(👛)题：作为口味不轻(🔝)的(🍨)恐怖片(🈶)，它会被动多少剪刀(💚)？动完(🔜)了(🎏)还能看吗？

谜底也(🎳)许就(🔳)在(👶)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🐮)种流行(😄)的解读：它压根就(🕳)不(📿)是一(😉)部(🛩)恐怖片。

或者说，它是(🐂)一部被(🕕)伪装成恐怖片的职场崩溃(🌼)纪录片(🌗)。

男主角杰克是个什(🏢)么(✔)人？(🌀)一(🐺)个失业的作家，有酗(🍗)酒的毛(🐖)病，之前还因为情绪失控打(💹)过(🔛)自己(🔫)的孩子。为了养家糊(🍘)口(🎂)，也为了(👈)找个安静地方写作(🚼)，他接下(🤨)了(🤣)一份偏远酒店冬季(🚅)管理(🦔)员(🐔)的工作。工作内容很简单，就(🍞)是在封(💛)山的几个月里看着(😨)这(👃)栋楼(💸)，别(💺)让暖气坏掉就行。

听(🦂)起来有(💠)点耳熟，一个中年人，职业不(🙊)顺，经济(🍐)紧张，带着老婆孩子(😗)搬(🔌)到一(🍷)个(🥡)与世隔绝的地方，指(🥞)望着能(😩)东山再起。

然后他疯了。

库布(👸)里(💺)克在(👪)接受采访时做过解(🥟)读(♎)，大意是(🎳)人的性格本身就有(🧠)问题的(🐣)一(😑)面，恐怖故事能做的(🕘)事情(🛒)，就(✔)是让我们看见无意识的黑(🙌)暗，而不(🚊)用真的去面对它。这(📮)话(🎢)说得(💙)很(👗)含蓄，但如果你把《闪(📘)灵》当成(⏳)一个职场故事来看，一切就(🎞)清楚多(👈)了。

杰克根本没有被(🙍)鬼(🔯)附身(🍮)，他(🍸)是被困住了。

瞭望酒(🏎)店那个(🔨)巨大、空旷的空间，宛如一(📓)个(🚧)迷宫(🎂)。库布里克故意把酒(😉)店(〰)的内部(📲)结构设计得不合逻(👩)辑，走廊(🎁)通(🍹)向不可能的地方，窗(✈)户开(🈶)在(🚱)不该有窗户的位置。很多人(🌾)分析这(📭)些细节，说这是为了(✂)制(🖤)造不(📔)安(🎯)感，但还有一种解释(❣)，说这个(🖍)空间本身就是假的，它是一(💟)个精心(🌀)设计的、让人逐渐(🐽)丧(🔄)失方(📁)向(⏳)感的牢笼。

杰克每天(⏫)做的事(🏖)情是什么？坐在打字机前(🏜)，对(📧)着空(🔐)白的纸发呆。他写了(🤝)几(📬)个月，写(🦈)出来的全是同一句(🥁)话：只(🍑)工(🏏)作不玩耍，聪明的杰(🥨)克变(😽)傻(🚅)瓜。

这是一个被工作榨干的(🗽)人的精(⚫)神状态。

你可能会说(🥣)，不(👅)对啊(🏩)，电(🕸)影里明明有鬼，那对(😗)双胞胎(👱)女孩，237号房间里的女人，血从(🔊)电梯里(🦄)涌出来，杰克跟鬼魂(💢)把(🤧)酒言(🛩)欢(😄)，这些难道不是超自(🏪)然元素(🙇)吗？

是的，但问题在于，库布(👳)里(🔑)克从(🅱)来没有明确告诉你(🐜)这(💦)些东西(🚷)是真的。

他和原著作(🙊)者斯蒂(🥧)芬(🛴)·金最大的分歧就(🕹)在这(🔰)里(🌗)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🥓)钉的事(💇)实，但库布里克电影(⬅)里(🐸)所有(🌶)的(❤)超自然现象，都可以(🏋)被解释(🔺)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥝)到鬼魂(🔟)的时候，画面里都有(🐲)一(🛑)面镜(🍮)子(🍀)，他看似在和鬼说话(👃)，其实在(🌦)和镜子里的自己说话。

这是(🔍)库(🔌)布里(🧔)克的狡猾之处，他拍(🕗)了(💠)一部可(🦗)以被当成鬼片看的(😏)电影，但(🤭)骨(🗿)子里讲的是一个人(🥑)如何(🌃)在(🦔)封闭、孤立、高压的环境(🦖)下一步(🍃)步走向崩溃，鬼只是(📯)这(♟)种崩(🛑)溃(🛹)的外化形式。

斯蒂芬(🚮)·金为(💖)此很不爽，他公开批评过这(🐉)部电影(🚤)，说库布里克弱化了(🙇)角(🕹)色的(🗑)挣(🍿)扎和人性质感。他写(🎀)的是一(🖌)个好人被邪恶力量侵蚀的(🔡)悲(🌈)剧，被(🥄)库布里克拍成了一(💯)个(🏞)本来就(🥘)有问题的人最终爆(📉)发的故(🐅)事(💉)。

谁对谁错不重要，重(😸)要的(🐡)是(🕠)，库布里克版本的《闪灵》之所(♒)以能成(🗞)为经典，是因为它触(♐)及(🐗)了一(📶)个(🕸)比鬼魂更可怕的东(😙)西：人(🍄)在极端环境下的脆弱性。

不(🦑)管相不(👷)相信有鬼，你都没法(🎊)否(🏼)认，人(😫)是(🕗)可以被逼疯的。

这就(📽)是为什(🎟)么《闪灵》直到今天看起来依(🍒)然(🤓)很吓(🧣)人，它讲的不是那种(⤵)公(😂)式化的(🐒)闹鬼故事，是关于人(🐷)的处境(❄)。而(🗝)人的处境，四十五年(📈)来并(🍛)没(🙋)有变得更好。

很多人在讨论(🎩)《闪灵》引(📧)进会不会被删减，删(💊)减(🗞)多少(⛺)。这(🥍)些担心有道理。

但如(🛰)果你接(👔)受我前面说的那种解读，这(🐰)些删减(⏺)可能反而不会伤害(🖌)电(🎴)影的(🐘)核(🔕)心。

因为《闪灵》最恐怖(🌱)的部分(🐲)不是那些视觉刺激，而是杰(🎻)克(💁)·尼(📼)科尔森的表演。他坐(📁)在(⛽)空荡荡(📀)的大厅里对着空气(🏮)发呆，他(🤵)和(🏎)妻子吵架时眼睛里(✝)闪过(🐪)的(🚗)那一丝凶光，还有他拿着斧(👩)头追杀(🎸)家人时脸上那种亢(🛋)奋(🌝)和快(🌱)乐(🌬)交织的表情。

这些东(🐀)西删不(🐉)掉，因为它们不血腥，不暴力(🚽)，不色情(🏷)，而且更真实。

库布里(🍨)克(🐎)在拍(🌕)这(🐒)部电影的时候折磨(🔳)了演员(🗄)们整整一年，把扮演妻子温(🍔)迪(🎦)的谢(💚)莉·杜瓦尔逼到了(🔽)精(🧜)神崩溃(😋)的边缘，同一个镜头(😪)拍几十(🤭)遍(💽)上百遍，不停地否定(🧗)，不停(😓)地(🎭)重来。有人说这是导演的暴(👃)行，但也(⬛)有人说，正是这种真(☝)实(👃)的疲(👵)惫(👔)和恐惧，让温迪这个(🦍)角色如(🙃)此令人信服。

温迪发现杰克(🍔)写了几(💽)百页同一句话时脸(🎐)上(🐙)的表(➗)情(🗄)，那已经不只是一个(🖍)演员在(🤚)表演惊恐，更是一个真实的(🐵)人(🤪)在极(🐚)限体验时的反应。

《闪(🎨)灵(👥)》之所以(⛔)让人毛骨悚然，在于(🤗)它模糊(⏩)了(❕)戏和真的边界。

说到(🈴)这里(🎁)，不(📳)得不提一个有点讽刺的事(🔹)情。

中国(🚲)观众盼了四十五年(🔍)要在大(🍴)银(⛸)幕上看《闪灵》，但中国(🚴)的电影(🔱)创作者们，已经在一个类似(⛄)瞭望酒(🏝)店的环境里困了很(🥏)多(🆔)年了(🥛)。

国(⚫)产恐怖片的现状大(🛣)家都知(🎈)道：不能有鬼。鬼到最后必(🥇)须(🗯)被解(➿)释成梦境、幻觉或(🎱)者(🌶)精神疾病，所有的超自然现(📔)象都要(🍤)有一个说得过去的解(🕦)释，否(🔜)则(🤩)别想见观众。

这个规定的出(🌲)发点可能是好的，但它的实(🧓)际效果(⤴)是，国产恐怖片被迫走(➕)进了一(🌋)条死胡同。你要吓人，但又不(🍛)能真的吓人。前面拼命地讲(🏆)一(👉)个关(📑)于未知和恐惧的故事(🔔)，到了结(🌪)尾又必须告诉观众，没什么(💽)未(🍾)知的，一切都可以解释。听(🔗)着(✴)就很荒诞。

而就像前面说的(🍝)，《闪灵》误(🥜)打误撞地符合了这个(🥫)标准(🍾)。

库(🏏)布里克从来没有明确说酒(🧔)店里有鬼，只是展示了一个(🥟)精神逐(🎣)渐崩溃的人眼中的世(🔑)界。你完(💾)全可以把整部电影解读成(🏨)一个关于精神疾病的案例(😴)研(🏗)究：(🌦)杰克有酗酒史，有暴力(🚁)史，有创(🚫)作焦虑，被隔离在极端环境(🍴)里(📨)好几个月，他出现幻觉太(🖍)正(🚰)常了。

库布里克的高明之处(🍠)是保持(💮)了模糊性，他没有告诉(🕙)你答(💢)案(🌚)，一切丢给你自己去判断。

这(🤛)种模糊性在当下的审查环(🛍)境里是(🧚)不被允许的，你必须给(📵)一个明(🥔)确的解释。要么有鬼，要么没(🐄)鬼。要么是真的，要么是假的(🍌)。灰(🌆)色地(🗿)带不被容忍。

所以国产(🍯)恐怖片(📽)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🌭)我(🖨)们没有好导演，或者观众(🗑)不(🙇)买账，而是因为《闪灵》那种让(⛷)人在看(🤵)完电影之后还要争论(⛲)好几(🔽)十(📫)年、到底有没有鬼、到底(🐳)发生了什么的创作空间，根(🔅)本就不(✉)存在。

这确实很讽刺，一(🚂)部四十(👜)五年前的美国电影，以一种(🕙)半合规的姿态进入了中国(🌞)市(🛤)场。而(🌏)中国本土的创作者们(👜)，却因为(🈶)规则的刚性，连模仿的机会(🛣)都(🔞)没有。

有人说《闪灵》的引进(🍎)是(☔)一块试金石，测试的是审查(㊙)环境对(👄)强烈类型表达的容忍(🧟)度。也(🎻)有(🛒)人说这只是市场供需关系(🕊)下的必然选择。春节档大招(🌊)放完了(🏭)就没了，得靠引进片来(🐠)填补空(🏭)档。

两种说法都有道理，但或(🍝)许我们也可以跳出来看。

《闪(♋)灵(💖)》引进(😣)这件事，正好是一个完(🖤)美的闪(🙉)灵式隐喻。

中国电影市场过(🚾)去(🔗)一年经历了什么？春节(🚸)档(🌥)爆发，然后是长达几个月的(➿)断层，票(🔵)房低于五千万的冷淡(🔄)日增(🚼)多(🚃)，大量中小成本影片上映即(👶)消失，影院经理在非档期面(🍰)对空荡(👢)的影厅一筹莫展。整个(😉)行业弥(🍿)漫着一种封闭、孤立、不(🔵)确定性的氛围。

这和杰克的(🦐)处(🆎)境有(🎣)什么区别？

一个曾经(🤓)繁荣的(📙)市场，被困在某种结构性的(🈺)困(⛅)境里。头部效应越来越明(🍦)显(🔧)，资源疯狂涌向极少数项目(⛵)，中腰部(📪)空间塌陷。大家都在等(🧤)待下(📃)一(🎤)个大档期的到来，就像等待(🔼)封山期结束一样。

而在这个(🕟)等待的(🧡)过程中，有些人可能已(🕵)经开始(🛥)看到不存在的东西了。

这不(❇)是危言耸听，电影行业的从(⛑)业(✍)者们(🚒)这两年的焦虑是真实(🐮)存在的(🕴)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🤰)、(🧀)项目立项困难。好多次我(⭐)跟(📻)同行交流，都听到有人怀疑(🚘)，这个行(🥀)业还有没有未来，观众(🆕)是不(⏰)是(🗻)已经不愿意走进电影院了(🛒)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📴)坐在空(🕯)荡荡的大厅里敲打字(🍰)机时(🚫)的(🐚)状态，本质上是一样的。

所以(🧡)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🗑)因(🥖)为它(🛎)是一部恐怖片，能够填(🆚)补市场(💔)上恐怖类型的空白，更因为(🍎)因(🐐)为它讲的那个故事，关于(🗨)一(💬)个人如何在封闭环境中逐(🔬)渐失去(🍚)理智，和此刻中国电影(🥀)市场(🥋)正(🦍)在经历的某种状态，形成了(😢)一种奇妙的共振。

我们害怕(🧘)什么？(🐢)不是鬼。

我们害怕的是(😄)被困(🥗)住(🎈)的感觉，无论怎么努力都找(⛹)不到出路的绝望，在等待中(🍑)慢(🗝)慢消(🕎)耗掉所有的意志和信(🆗)心，看着(🐲)空白的屏幕却写不出一个(💢)字(🍱)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔭)为(😭)经典，是因为它触及了这些(😖)普遍性(♌)的恐惧。它用一个酒店(✂)里的(🌡)故(🏹)事，讲了所有人都可能经历(🙁)的精神困境。

四十五年过去(🐡)了，杰克(🙁)·尼科尔森老了，谢莉(💉)·杜(💛)瓦(⏬)尔已经去世，库布里克早在(♋)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🐙)，因(🍙)为它(🥉)讲的那种恐惧，是跨越(🕠)时代的(🎼)。

让它来吧。