前两(✌)天(😿)，华纳官微偷偷卖了个关子(🍐)，明眼的(🐈)影迷一看就懂，奔走(😶)相告。

《闪(🐲)灵(🥏)》要来了。

斯坦利·库(🔷)布里(💷)克(🦅)1980年的封神恐怖片，终于要在(🤖)内地院(🍫)线上映。

经典是经典(😢)，好(💶)看也(👽)是(➕)真好看，但毕竟是四(🚒)十多年(😁)的老片了，怎么挑在这时候(👯)突(🎾)然引(🤦)进？

以及一个大家(💵)更(🎑)关心的(♊)问题：作为口味不(🌦)轻的恐(✋)怖(🚍)片，它会被动多少剪(💛)刀？(🎶)动(🥝)完了还能看吗？

谜底也许(🔭)就在谜(🥑)面上。

对于《闪灵》，网上(💔)有一种(💪)流(🐤)行的解读：它压根(🚶)就不(😐)是(🌎)一部恐怖片。

或者说，它是一(🐎)部被伪(🐏)装成恐怖片的职场(💱)崩(🐑)溃纪(🕳)录(🦔)片。

男主角杰克是个(🥥)什么人(💃)？一个失业的作家，有酗酒(🦕)的(😖)毛病(🦏)，之前还因为情绪失(😓)控(🕦)打过自(📜)己的孩子。为了养家(➕)糊口，也(🌺)为(⏰)了找个安静地方写(🧠)作，他(🎁)接(🤥)下了一份偏远酒店冬季管(🏳)理员的(😿)工作。工作内容很简(🥧)单，就是(🦇)在(⌚)封山的几个月里看(🙍)着这(🎻)栋(🌌)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💾)来有点(🎳)耳熟，一个中年人，职(🔭)业(🤡)不顺(🏣)，经(㊙)济紧张，带着老婆孩(📉)子搬到(📰)一个与世隔绝的地方，指望(🍒)着(🥘)能东(👋)山再起。

然后他疯了(👦)。

库(🎹)布里克(🗾)在接受采访时做过(🚅)解读，大(🏿)意(📦)是人的性格本身就(🚚)有问(🛣)题(🏐)的一面，恐怖故事能做的事(🖤)情，就是(💨)让我们看见无意识(🏰)的黑暗(⤵)，而(💘)不用真的去面对它(🐭)。这话(📷)说(💈)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🥌)》当成一(🎓)个职场故事来看，一(😶)切(🌥)就清(🎰)楚(🅾)多了。

杰克根本没有(🚛)被鬼附(♐)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🥝)那(😂)个巨(🔣)大、空旷的空间，宛(💇)如(🕳)一个迷(🖊)宫。库布里克故意把(⏯)酒店的(⚪)内(🗜)部结构设计得不合(🏅)逻辑(💯)，走(🕚)廊通向不可能的地方，窗户(🖲)开在不(💥)该有窗户的位置。很(🌏)多人分(👆)析(🔯)这些细节，说这是为(🚼)了制(🐱)造(🥏)不安感，但还有一种解释，说(🌇)这个空(🐌)间本身就是假的，它(🎁)是(🛹)一个(🍝)精(❓)心设计的、让人逐(🧖)渐丧失(🍇)方向感的牢笼。

杰克每天做(📭)的(🛢)事情(🦆)是什么？坐在打字(🤣)机(📮)前，对着(🏉)空白的纸发呆。他写(🛥)了几个(⬆)月(🍘)，写出来的全是同一(🏂)句话(💇)：(🔋)只工作不玩耍，聪明的杰克(🕗)变傻瓜(🥈)。

这是一个被工作榨(⛳)干的人(🍞)的(🍺)精神状态。

你可能会(🐴)说，不(🧦)对(🦌)啊，电影里明明有鬼，那对双(😊)胞胎女(🥔)孩，237号房间里的女人(😜)，血(🎼)从电(🦕)梯(😮)里涌出来，杰克跟鬼(🔊)魂把酒(🏪)言欢，这些难道不是超自然(🦋)元(🔲)素吗(⛩)？

是的，但问题在于(🌐)，库(🏸)布里克(😭)从来没有明确告诉(🏨)你这些(🙀)东(🙅)西是真的。

他和原著(🕌)作者(✏)斯(✨)蒂芬·金最大的分歧就在(🅱)这里。小(🆕)说里，酒店闹鬼是板(🛃)上钉钉(🐨)的(🎣)事实，但库布里克电(👮)影里(🥪)所(🦋)有的超自然现象，都可以被(🏁)解释成(⌛)杰克的幻觉。杰克每(🕚)次(💟)看到(🥁)鬼(🚚)魂的时候，画面里都(🧒)有一面(🤫)镜子，他看似在和鬼说话，其(❄)实(🚫)在和(🐉)镜子里的自己说话(💁)。

这(🧝)是库布(⛵)里克的狡猾之处，他(🏋)拍了一(🌦)部(🛒)可以被当成鬼片看(💭)的电(🚎)影(🍳)，但骨子里讲的是一个人如(⏱)何在封(🔽)闭、孤立、高压的(🤥)环境下(💄)一(🚆)步步走向崩溃，鬼只(🙄)是这(🔶)种(🏾)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🎤)金为此(💙)很不爽，他公开批评(🛩)过(🥀)这部(🔓)电(🚟)影，说库布里克弱化(🌂)了角色(📭)的挣扎和人性质感。他写的(🍋)是(🔶)一个(🕗)好人被邪恶力量侵(🍎)蚀(🌴)的悲剧(🖼)，被库布里克拍成了(🏵)一个本(🌔)来(🏘)就有问题的人最终(🕜)爆发(🤣)的(📻)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔇)的是，库(😀)布里克版本的《闪灵(🕧)》之所以(😵)能(😤)成为经典，是因为它(⬇)触及(🏫)了(🔣)一个比鬼魂更可怕的东西(🔨)：人在(🌔)极端环境下的脆弱(🛁)性(♊)。

不管(🆙)相(🤓)不相信有鬼，你都没(🏋)法否认(🍃)，人是可以被逼疯的。

这就是(💇)为(🐹)什么(🐦)《闪灵》直到今天看起(🎴)来(📝)依然很(🏖)吓人，它讲的不是那(😺)种公式(🐯)化(🍄)的闹鬼故事，是关于人的(🚹)处(🛸)境。而人的处境，四十五年来(🔜)并没有(😄)变得更好。

很多人在(🚻)讨论《闪(📶)灵(🌤)》引进会不会被删减(🈹)，删减(🀄)多(📐)少。这些担心有道理。

但如果(🗄)你接受(🍚)我前面说的那种解(🎭)读(〽)，这些(🐛)删(🔦)减可能反而不会伤(🐟)害电影(🤷)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌡)部(🏪)分不(🖌)是那些视觉刺激，而(🦓)是(🐼)杰克·(📶)尼科尔森的表演。他(🧗)坐在空(🚑)荡(🚳)荡的大厅里对着空气发(💾)呆(🙋)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🈶)过的那(🐗)一丝凶光，还有他拿(🎍)着斧头(💤)追(🍧)杀家人时脸上那种(🐊)亢奋(🧙)和(🥎)快乐交织的表情。

这些东西(🍔)删不掉(🚋)，因为它们不血腥，不(🚏)暴(🥌)力，不(🐆)色(🧢)情，而且更真实。

库布(🔯)里克在(🤫)拍这部电影的时候折磨了(🤴)演(📥)员们(🖲)整整一年，把扮演妻(🖌)子(🎽)温迪的(🏨)谢莉·杜瓦尔逼到(👂)了精神(🌼)崩(🎽)溃的边缘，同一个镜头拍(🙄)几(🎸)十遍上百遍，不停地否定，不(🍀)停地重(🤣)来。有人说这是导演(🤦)的暴行(🧢)，但(🔇)也有人说，正是这种(🤺)真实(📎)的(🤟)疲惫和恐惧，让温迪这个角(⚪)色如此(🤐)令人信服。

温迪发现(🛹)杰(🛠)克写(🏳)了(🙅)几百页同一句话时(🚨)脸上的(🧛)表情，那已经不只是一个演(🛰)员(🚟)在表(🌕)演惊恐，更是一个真(🍙)实(🐞)的人在(🛃)极限体验时的反应(🤥)。

《闪灵》之(🕊)所(👑)以让人毛骨悚然，在于它(🏘)模(👖)糊了戏和真的边界。

说到这(👾)里，不得(🧥)不提一个有点讽刺(🐚)的事情(🔳)。

中(🦊)国观众盼了四十五(🦄)年要(🆑)在(🤷)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔼)电影创(🐱)作者们，已经在一个(🔉)类(🕟)似瞭(🐚)望(🎸)酒店的环境里困了(🦐)很多年(♎)了。

国产恐怖片的现状大家(🔸)都(🌏)知道(📃)：不能有鬼。鬼到最(👀)后(🐕)必须被(🏃)解释成梦境、幻觉(🐖)或者精(👒)神疾病，所有的超自然现象(😩)都(🥛)要有一个说得过去的解释(📆)，否则别想见观众。

这个规定(🌃)的出发(🥗)点可能是好的，但它的(🍄)实际(🐣)效(🌰)果是，国产恐怖片被迫走进(🏽)了一条死胡同。你要吓人，但(🏝)又(🎨)不能(👘)真的吓人。前面拼命地(🏙)讲一个(🐞)关于未知和恐惧的故事，到(☔)了(🐺)结尾又必须告诉观众，没(💤)什(✝)么未知的，一切都可以解释(🔯)。听着就(🥊)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(⛳)灵(📵)》误打误撞地符合了这个标(🛁)准。

库布里克从来没有明确(❣)说酒店(🍻)里有鬼，只是展示了一(😷)个精(📇)神(⏮)逐渐崩溃的人眼中的世界(🙊)。你完全可以把整部电影解(🙆)读(🥁)成一(⭕)个关于精神疾病的案(📌)例研究(💨)：杰克有酗酒史，有暴力史(🦊)，有(😥)创作焦虑，被隔离在极端(🦑)环(🐡)境里好几个月，他出现幻觉(🕍)太正常(🤝)了。

库布里克的高明之处是(🌊)保(🥣)持了模糊性，他没有告诉你(🌤)答案，一切丢给你自己去判(🕐)断。

这种(📖)模糊性在当下的审查(🏽)环境(🍿)里(☝)是不被允许的，你必须给一(😣)个明确的解释。要么有鬼，要(📲)么(🚦)没鬼(🥚)。要么是真的，要么是假(♈)的。灰色(📓)地带不被容忍。

所以国产恐(🕔)怖(🕕)片永远拍不出《闪灵》，不是(🍈)因(👊)为我们没有好导演，或者观(🤷)众不买(📞)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥒)在(😨)看完电影之后还要争论好(📣)几十年、到底有没有鬼、(🚸)到底发(🤤)生了什么的创作空间(🍚)，根本(🚵)就(⛄)不存在。

这确实很讽刺，一部(🙋)四十五年前的美国电影，以(🕓)一(🐑)种半(🤹)合规的姿态进入了中(🕍)国市场(🥪)。而中国本土的创作者们，却(🐠)因(🍫)为规则的刚性，连模仿的(➿)机(🍃)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚾)进是一(🚮)块试金石，测试的是审查环(㊙)境(〽)对强烈类型表达的容忍(🎰)度(🍔)。也有人说这只是市场供需(📜)关系下(📯)的必然选择。春节档大(📀)招放(🍽)完(😧)了就没了，得靠引进片来填(💧)补空档。

两种说法都有道理(💛)，但(⛎)或许(🤥)我们也可以跳出来看(😾)。

《闪灵》引(🙊)进这件事，正好是一个完美(🥟)的(💱)闪灵式隐喻。

中国电影市(🌱)场(♿)过去一年经历了什么？春(🌳)节档爆(🎐)发，然后是长达几个月的断(🎓)层(👙)，票房低于五千万的冷淡(🏭)日(💼)增多，大量中小成本影片上(😚)映即消(🚧)失，影院经理在非档期(🎤)面对(🤬)空(🔸)荡的影厅一筹莫展。整个行(😋)业弥漫着一种封闭、孤立(🚙)、(🐨)不确(🥞)定性的氛围。

这和杰克(🙎)的处境(🖌)有什么区别？

一个曾经繁(🛶)荣(⤴)的市场，被困在某种结构(🚲)性(☝)的困境里。头部效应越来越(🚨)明显，资(🅱)源疯狂涌向极少数项目，中(📩)腰(🤽)部空间塌陷。大家都在等(💇)待(🧓)下一个大档期的到来，就像(🤛)等待封(💀)山期结束一样。

而在这(😿)个等(🔴)待(🚌)的过程中，有些人可能已经(🐘)开始看到不存在的东西了(🍻)。

这(🕔)不是(🍶)危言耸听，电影行业的(🔆)从业者(🎛)们这两年的焦虑是真实存(📢)在(✌)的。撤档潮、片荒、融资(🍇)遇(♉)冷、项目立项困难。好多次(🤼)我跟同(⚫)行交流，都听到有人怀疑，这(💱)个(➕)行业还有没有未来，观众(🏄)是(🤯)不是已经不愿意走进电影(💳)院了。

这(🏄)种集体性的焦虑，和杰(➗)克坐(🌠)在(🤣)空荡荡的大厅里敲打字机(🎂)时的状态，本质上是一样的(👗)。

所(📶)以《闪(♒)灵》来得正是时候。

不仅(⛑)仅因为(⏸)它是一部恐怖片，能够填补(🏿)市(🍟)场上恐怖类型的空白，更(🌛)因(🕛)为因为它讲的那个故事，关(🏋)于一个(🍫)人如何在封闭环境中逐渐(🛌)失(🤨)去理智，和此刻中国电影(🚎)市(👬)场正在经历的某种状态，形(🌞)成了一(📫)种奇妙的共振。

我们害(⤵)怕什(🐂)么(😣)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐎)困住的感觉，无论怎么努力(📩)都(✉)找不(🏩)到出路的绝望，在等待(🚁)中慢慢(🧢)消耗掉所有的意志和信心(🍛)，看(👘)着空白的屏幕却写不出(🍅)一(🛎)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👧)成为经(💹)典，是因为它触及了这些普(🌟)遍(🌇)性的恐惧。它用一个酒店(🐎)里(📪)的故事，讲了所有人都可能(🥤)经历的(🍻)精神困境。

四十五年过(🙄)去了(👯)，杰(🧦)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤞)杜瓦尔已经去世，库布里克(✒)早(💫)在1999年(🍖)就离开。

但《闪灵》依然耐(🛂)看，因为(🌱)它讲的那种恐惧，是跨越时(👓)代(🔭)的。

让它来吧。