前两(⏱)天(🐟)，华纳官微偷偷卖了(👌)个关(🌉)子(🚐)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🐂)相告。

《闪(🏤)灵》要来了。

斯坦利·(🙇)库(🛩)布里(🎯)克(😁)1980年的封神恐怖片，终(➖)于要在(🍼)内地院线上映。

经典是经典(🧀)，好(🌨)看也(🗃)是真好看，但毕竟是(🥅)四(👷)十多年(🗣)的老片了，怎么挑在(🚼)这时候(🔄)突(🙀)然引进？

以及一个(⏭)大家(🌏)更(🔈)关心的问题：作为口味不(🍋)轻的恐(📪)怖片，它会被动多少(🤓)剪刀？(💓)动(🦖)完了还能看吗？

谜(💤)底也(🥇)许(🐿)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🤭)有一种(💡)流行的解读：它压(🧣)根(⤵)就不(♊)是(💀)一部恐怖片。

或者说(🚨)，它是一(📗)部被伪装成恐怖片的职场(✋)崩(🥕)溃纪(🕉)录片。

男主角杰克是(⛑)个(💖)什么人(🐀)？一个失业的作家(⛸)，有酗酒(🐳)的(🧀)毛病，之前还因为情(🍛)绪失(🚗)控(🕐)打过自己的孩子。为了养家(🦅)糊口，也(♎)为了找个安静地方(🌈)写作，他(🚗)接(🛄)下了一份偏远酒店(🥥)冬季(✉)管(😯)理员的工作。工作内容很简(🈯)单，就是(🔜)在封山的几个月里(😗)看(Ⓜ)着这(🌎)栋(💵)楼，别让暖气坏掉就(🚚)行。

听起(💊)来有点耳熟，一个中年人，职(🥏)业(✊)不顺(🚯)，经济紧张，带着老婆(🔘)孩(🕞)子搬到(🏄)一个与世隔绝的地(🍷)方，指望(🗻)着(🅿)能东山再起。

然后他(⛓)疯了(⌛)。

库(🌾)布里克在接受采访时做过(🚁)解读，大(🙁)意是人的性格本身(🌈)就有问(🆗)题(🕸)的一面，恐怖故事能(🔅)做的(🔧)事(🛷)情，就是让我们看见无意识(💧)的黑暗(🏴)，而不用真的去面对(🐐)它(〰)。这话(🍘)说(🗯)得很含蓄，但如果你(🌧)把《闪灵(✏)》当成一个职场故事来看，一(🎪)切(🏝)就清(🏄)楚多了。

杰克根本没(👥)有(🤣)被鬼附(🉑)身，他是被困住了。

瞭(⏳)望酒店(👍)那(🐓)个巨大、空旷的空(🚁)间，宛(🤠)如(🧣)一个迷宫。库布里克故意把(🍡)酒店的(🤒)内部结构设计得不(📣)合逻辑(😾)，走(💤)廊通向不可能的地(👦)方，窗(🍥)户(🚫)开在不该有窗户的位置。很(🛩)多人分(🤼)析这些细节，说这是(📟)为(🛤)了制(🏽)造(🚬)不安感，但还有一种(🥀)解释，说(🏆)这个空间本身就是假的，它(🐂)是(✅)一个(🎸)精心设计的、让人(📆)逐(💲)渐丧失(🥃)方向感的牢笼。

杰克(🤸)每天做(🎑)的(🥘)事情是什么？坐在(😬)打字(🕑)机(🍼)前，对着空白的纸发呆。他写(🤸)了几个(🧔)月，写出来的全是同(📠)一句话(🌽)：(🕵)只工作不玩耍，聪明(⚓)的杰(🦒)克(🛺)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😓)干的人(⛽)的精神状态。

你可能(🥢)会(🚷)说，不(🦀)对(🎺)啊，电影里明明有鬼(💛)，那对双(🕗)胞胎女孩，237号房间里的女人(♓)，血(💸)从电(🐜)梯里涌出来，杰克跟(💢)鬼(📷)魂把酒(♋)言欢，这些难道不是(😬)超自然(😾)元(💗)素吗？

是的，但问题(🎛)在于(🌳)，库(♿)布里克从来没有明确告诉(💯)你这些(🌌)东西是真的。

他和原(🦃)著作者(🐜)斯(⛑)蒂芬·金最大的分(🌽)歧就(🔃)在(🥨)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🎭)上钉钉(🎾)的事实，但库布里克(🤙)电(⤴)影里(🎈)所(💹)有的超自然现象，都(🔳)可以被(🤹)解释成杰克的幻觉。杰克每(🤥)次(🔗)看到(🚑)鬼魂的时候，画面里(🌵)都(😷)有一面(😈)镜子，他看似在和鬼(🚩)说话，其(🤴)实(🌻)在和镜子里的自己(🌷)说话(🎪)。

这(🌴)是库布里克的狡猾之处，他(👫)拍了一(🅱)部可以被当成鬼片(🔰)看的电(🔉)影(🐒)，但骨子里讲的是一(🦊)个人(🍙)如(😊)何在封闭、孤立、高压的(👃)环境下(➖)一步步走向崩溃，鬼(👗)只(💏)是这(✴)种(🕹)崩溃的外化形式。

斯(🚹)蒂芬·(🔒)金为此很不爽，他公开批评(🤩)过(🚟)这部(🧛)电影，说库布里克弱(🍅)化(🌙)了角色(🏎)的挣扎和人性质感(🧔)。他写的(✖)是(🕊)一个好人被邪恶力(🤩)量侵(🏕)蚀(🎒)的悲剧，被库布里克拍成了(✈)一个本(🕕)来就有问题的人最(🎽)终爆发(📶)的(🖊)故事。

谁对谁错不重(🛤)要，重(🎇)要(🙉)的是，库布里克版本的《闪灵(🅿)》之所以(🍟)能成为经典，是因为(😂)它(😂)触及(🔸)了(👉)一个比鬼魂更可怕(🗯)的东西(😭)：人在极端环境下的脆弱(🌋)性(🌄)。

不管(🧕)相不相信有鬼，你都(🖇)没(⏮)法否认(💵)，人是可以被逼疯的(🕚)。

这就是(🕸)为(🔨)什么《闪灵》直到今天(🐬)看起(👻)来(🈶)依然很吓人，它讲的不是那(🐳)种公式(✡)化的闹鬼故事，是关(😥)于人的(🚟)处(🌁)境。而人的处境，四十(📶)五年(♐)来(😷)并没有变得更好。

很多人在(📼)讨论《闪(🤛)灵》引进会不会被删(🚼)减(🚍)，删减(🧥)多(🛅)少。这些担心有道理(❕)。

但如果(🕗)你接受我前面说的那种解(💛)读(📇)，这些(🔨)删减可能反而不会(🧛)伤(🌔)害电影(😏)的核心。

因为《闪灵》最(💳)恐怖的(🚢)部(🎫)分不是那些视觉刺(⛳)激，而(➰)是(🤪)杰克·尼科尔森的表演。他(➗)坐在空(🦏)荡荡的大厅里对着(🚫)空气发(♊)呆(🎶)，他和妻子吵架时眼(🎼)睛里(🧑)闪(⛽)过的那一丝凶光，还有他拿(🏉)着斧头(🐗)追杀家人时脸上那(🚃)种(🔤)亢奋(🔅)和(🚪)快乐交织的表情。

这(⛄)些东西(🐰)删不掉，因为它们不血腥，不(🕥)暴(🤪)力，不(🖼)色情，而且更真实。

库(😢)布(〽)里克在(😩)拍这部电影的时候(🕑)折磨了(🚢)演(🍱)员们整整一年，把扮(🌱)演妻(😷)子(🚶)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍪)了精神(🧦)崩溃的边缘，同一个(🥜)镜头拍(🆙)几(🐂)十遍上百遍，不停地(🚦)否定(🎊)，不(👅)停地重来。有人说这是导演(🤑)的暴行(🤡)，但也有人说，正是这(💤)种(💲)真实(💶)的(💼)疲惫和恐惧，让温迪(📣)这个角(📅)色如此令人信服。

温迪发现(👯)杰(🚬)克写(⏫)了几百页同一句话(🈚)时(🏟)脸上的(🛬)表情，那已经不只是(🔴)一个演(👚)员(👤)在表演惊恐，更是一个真(🍵)实(📀)的人在极限体验时的反应(⏸)。

《闪灵》之(🚅)所以让人毛骨悚然(🔊)，在于它(🦕)模(❗)糊了戏和真的边界(📕)。

说到(♌)这(🌀)里，不得不提一个有点讽刺(🛍)的事情(🍁)。

中国观众盼了四十(🈂)五(🔸)年要(🃏)在(☔)大银幕上看《闪灵》，但(🔒)中国的(🎹)电影创作者们，已经在一个(🎪)类(🔗)似瞭(🔬)望酒店的环境里困(✊)了(🐔)很多年(🛎)了。

国产恐怖片的现(🗜)状大家(👈)都(🦉)知道：不能有鬼。鬼到最(🛷)后(👺)必须被解释成梦境、幻觉(🔏)或者精神疾病，所有的超自(🀄)然现象(㊙)都要有一个说得过去(🛑)的解(🥟)释(🆙)，否则别想见观众。

这个规定(🕒)的出发点可能是好的，但它(🖕)的(🛀)实际(👷)效果是，国产恐怖片被(⏱)迫走进(🌆)了一条死胡同。你要吓人，但(🈸)又(🐦)不能真的吓人。前面拼命(🥫)地(🧡)讲一个关于未知和恐惧的(👴)故事，到(🎿)了结尾又必须告诉观众，没(🙁)什(🎍)么未知的，一切都可以解释(🚨)。听着就很荒诞。

而就像前面(📢)说的，《闪(🕧)灵》误打误撞地符合了(🕺)这个(💀)标(😔)准。

库布里克从来没有明确(🗜)说酒店里有鬼，只是展示了(🔓)一(😢)个精(🏵)神逐渐崩溃的人眼中(😛)的世界(👁)。你完全可以把整部电影解(📼)读(🎏)成一个关于精神疾病的(⛑)案(🍶)例研究：杰克有酗酒史，有(👜)暴力史(📰)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚸)环(📓)境里好几个月，他出现幻觉(📘)太正常了。

库布里克的高明(🐰)之处是(🌝)保持了模糊性，他没有(🏣)告诉(✂)你(📨)答案，一切丢给你自己去判(😰)断。

这种模糊性在当下的审(⏯)查(🥓)环境(⚾)里是不被允许的，你必(🛃)须给一(🍊)个明确的解释。要么有鬼，要(🐤)么(🏰)没鬼。要么是真的，要么是(📑)假(🥔)的。灰色地带不被容忍。

所以(❔)国产恐(🧟)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🕒)因(📇)为我们没有好导演，或者观(🈸)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍵)种让人(💋)在看完电影之后还要(🔊)争论(🦌)好(🈵)几十年、到底有没有鬼、(😺)到底发生了什么的创作空(😟)间(📗)，根本(🕕)就不存在。

这确实很讽(🎫)刺，一部(🕞)四十五年前的美国电影，以(🕶)一(🖖)种半合规的姿态进入了(💟)中(🌮)国市场。而中国本土的创作(🗝)者们，却(🗝)因为规则的刚性，连模仿的(🌒)机(🛄)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📦)进是一块试金石，测试的是(👭)审查环(💋)境对强烈类型表达的(❔)容忍(🏮)度(🕚)。也有人说这只是市场供需(😨)关系下的必然选择。春节档(🔄)大(📭)招放(🕉)完了就没了，得靠引进(♌)片来填(👪)补空档。

两种说法都有道理(💞)，但(📄)或许我们也可以跳出来(🍚)看(😱)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🌦)个完美(🏆)的闪灵式隐喻。

中国电影市(👏)场(📜)过去一年经历了什么？春(🥒)节档爆发，然后是长达几个(🚞)月的断(⛰)层，票房低于五千万的(⚪)冷淡(🤯)日(🗃)增多，大量中小成本影片上(➗)映即消失，影院经理在非档(✊)期(🥧)面对(🚀)空荡的影厅一筹莫展(🛩)。整个行(🛍)业弥漫着一种封闭、孤立(😧)、(🙁)不确定性的氛围。

这和杰(🛁)克(🎿)的处境有什么区别？

一个(🦓)曾经繁(🎳)荣的市场，被困在某种结构(👲)性(🚀)的困境里。头部效应越来越(🦀)明显，资源疯狂涌向极少数(🏉)项目，中(🔻)腰部空间塌陷。大家都(💙)在等(🍷)待(📒)下一个大档期的到来，就像(⛸)等待封山期结束一样。

而在(👎)这(🍘)个等(😜)待的过程中，有些人可(❤)能已经(🥝)开始看到不存在的东西了(🍾)。

这(🚂)不是危言耸听，电影行业(👽)的(🌱)从业者们这两年的焦虑是(🛅)真实存(🐆)在的。撤档潮、片荒、融资(💁)遇(🌂)冷、项目立项困难。好多(👌)次(🛥)我跟同行交流，都听到有人(📳)怀疑，这(🌳)个行业还有没有未来(🍺)，观众(🤴)是(🦖)不是已经不愿意走进电影(😙)院了。

这种集体性的焦虑，和(⚾)杰(💵)克坐(💢)在空荡荡的大厅里敲(🆎)打字机(🦉)时的状态，本质上是一样的(⬅)。

所(🛥)以《闪灵》来得正是时候。

不(♈)仅(📊)仅因为它是一部恐怖片，能(🌓)够填补(🗨)市场上恐怖类型的空白，更(🏥)因(🐶)为因为它讲的那个故事(😯)，关(📄)于一个人如何在封闭环境(🐉)中逐渐(🤫)失去理智，和此刻中国(🤳)电影(🚿)市(🐬)场正在经历的某种状态，形(🧠)成了一种奇妙的共振。

我们(💒)害(🥅)怕什(⛩)么？不是鬼。

我们害怕(💄)的是被(☔)困住的感觉，无论怎么努力(🕚)都(✴)找不到出路的绝望，在等(🚋)待(🔡)中慢慢消耗掉所有的意志(💑)和信心(🥍)，看着空白的屏幕却写不出(🍇)一(🍃)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔍)能(👷)成为经典，是因为它触及了(🌵)这些普(🚂)遍性的恐惧。它用一个(⛓)酒店(🎦)里(🍯)的故事，讲了所有人都可能(🍻)经历的精神困境。

四十五年(🔘)过(🏨)去了(❎)，杰克·尼科尔森老了(🗽)，谢莉·(💺)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔣)早(🐁)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👑)耐(🈲)看，因为它讲的那种恐惧，是(📒)跨越时(🏜)代的。

让它来吧。