前两天，华纳官微偷(🤶)偷卖了(🖲)个(🦗)关子，明眼的影迷一(🧡)看就(🚍)懂(🌐)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(〰)利·库(💳)布里克1980年的封神恐(⏪)怖片，终(📻)于(🚘)要在内地院线上映(❤)。

经典是(👁)经典，好看也是真好看，但毕(🏞)竟是四(🎄)十多年的老片了，怎(😰)么(🤧)挑在(📠)这(⏮)时候突然引进？

以(🙁)及一个(🔣)大家更关心的问题：作为(😇)口(🐫)味不(👐)轻的恐怖片，它会被(🏔)动(😾)多少剪(⏬)刀？动完了还能看(👷)吗？

谜(🏳)底(🐩)也许就在谜面上。

对(🈺)于《闪(🌇)灵(👞)》，网上有一种流行的解读：(♒)它压根(🚎)就不是一部恐怖片(🔫)。

或者说(🗽)，它(💫)是一部被伪装成恐(🚟)怖片的(🎿)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⚽)克是个(🆚)什么人？一个失业(🍅)的(🔚)作家(🌴)，有(🚫)酗酒的毛病，之前还(🐑)因为情(✏)绪失控打过自己的孩子。为(🍰)了(🕘)养家(🏺)糊口，也为了找个安(⏺)静(🔞)地方写(🚆)作，他接下了一份偏(🦊)远酒店(🔌)冬(🚥)季管理员的工作。工(♟)作内(🕷)容(🧛)很简单，就是在封山的几个(💶)月里看(🦒)着这栋楼，别让暖气(🐨)坏掉就(🔼)行(😎)。

听起来有点耳熟，一(🙊)个中年(😈)人，职业不顺，经济紧张，带着(🍚)老婆孩(💓)子搬到一个与世隔(💉)绝(🌄)的地(🛍)方(🍠)，指望着能东山再起(🕋)。

然后他(🥒)疯了。

库布里克在接受采访(💎)时(🐸)做过(🐦)解读，大意是人的性(😧)格(🍑)本身就(💮)有问题的一面，恐怖(📵)故事能(🙁)做(🚆)的事情，就是让我们(💄)看见(➕)无(🌗)意识的黑暗，而不用真的去(👞)面对它(😧)。这话说得很含蓄，但(🈚)如果你(🎰)把(💂)《闪灵》当成一个职场(🖼)故事来(🤓)看，一切就清楚多了。

杰克根(🥜)本没有(🏎)被鬼附身，他是被困(🕷)住(💔)了。

瞭(🗿)望(📫)酒店那个巨大、空(❗)旷的空(📄)间，宛如一个迷宫。库布里克(📖)故(🏓)意把(🎛)酒店的内部结构设(🛠)计(🆙)得不合(🌆)逻辑，走廊通向不可(🌦)能的地(🙆)方(⛅)，窗户开在不该有窗(🦆)户的(🚴)位(🕑)置。很多人分析这些细节，说(🌰)这是为(🏺)了制造不安感，但还(⤴)有一种(🌓)解(🎴)释，说这个空间本身(🍼)就是假(🅾)的，它是一个精心设计的、(👘)让人逐(🆎)渐丧失方向感的牢(👂)笼(🛶)。

杰克(👵)每(🍼)天做的事情是什么(😉)？坐在(🏴)打字机前，对着空白的纸发(📏)呆(🐳)。他写(🚥)了几个月，写出来的(🛢)全(🚵)是同一(🥎)句话：只工作不玩(🍆)耍，聪明(⤴)的(🥌)杰克变傻瓜。

这是一(🕢)个被(💗)工(🏻)作榨干的人的精神状态。

你(🅿)可能会(🔨)说，不对啊，电影里明(🛬)明有鬼(😙)，那(🐉)对双胞胎女孩，237号房(🎭)间里的(🐟)女人，血从电梯里涌出来，杰(😯)克跟鬼(🈁)魂把酒言欢，这些难(🐀)道(💍)不是(✊)超(🌘)自然元素吗？

是的(💼)，但问题(🤘)在于，库布里克从来没有明(🤖)确(🏘)告诉(🐝)你这些东西是真的(🌤)。

他(🛂)和原著(😔)作者斯蒂芬·金最(🥓)大的分(🔃)歧(🥛)就在这里。小说里，酒(🛩)店闹(🥖)鬼(❗)是板上钉钉的事实，但库布(📖)里克电(✡)影里所有的超自然(💌)现象，都(🐔)可(📒)以被解释成杰克的(🥎)幻觉。杰(🛺)克每次看到鬼魂的时候，画(🛅)面里都(🖼)有一面镜子，他看似(😦)在(🥂)和鬼(🕑)说(🌫)话，其实在和镜子里(🎅)的自己(🔲)说话。

这是库布里克的狡猾(🥡)之(📅)处，他(👛)拍了一部可以被当(♟)成(🧞)鬼片看(😾)的电影，但骨子里讲(🥪)的是一(📫)个(🔍)人如何在封闭、孤(🛡)立、(⬅)高(👎)压的环境下一步步走向崩(🍳)溃，鬼只(😅)是这种崩溃的外化(👳)形式。

斯(🔠)蒂(🦂)芬·金为此很不爽(🔍)，他公(🛢)开(🦁)批评过这部电影，说库布里(🎅)克弱化(😈)了角色的挣扎和人(📄)性(🛎)质感(💽)。他(⛳)写的是一个好人被(😀)邪恶力(🎉)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🥝)拍(🔪)成了(🚫)一个本来就有问题(🔔)的(🥃)人最终(🏉)爆发的故事。

谁对谁(🕔)错不重(⚾)要(📁)，重要的是，库布里克(📎)版本(🐱)的(📎)《闪灵》之所以能成为经典，是(🌟)因为它(🌼)触及了一个比鬼魂(😗)更可怕(😽)的(🖊)东西：人在极端环(🏽)境下(👊)的(✋)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😥)，你都没(🤪)法否认，人是可以被(🏌)逼(🧔)疯的(➗)。

这(🎦)就是为什么《闪灵》直(🌹)到今天(😬)看起来依然很吓人，它讲的(🎣)不(🍧)是那(🎎)种公式化的闹鬼故(🎼)事(📛)，是关于(😰)人的处境。而人的处(➰)境，四十(🆕)五(🕟)年来并没有变得更(👁)好。

很(🍻)多(🖤)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍢)被删减(🙈)，删减多少。这些担心(🎖)有道理(🌨)。

但(💏)如果你接受我前面(🈶)说的(🕉)那(🌎)种解读，这些删减可能反而(🤚)不会伤(👾)害电影的核心。

因为(🍻)《闪(🚜)灵》最(⚫)恐(🔤)怖的部分不是那些(🧝)视觉刺(🔬)激，而是杰克·尼科尔森的(🚛)表(📘)演。他(🐧)坐在空荡荡的大厅(🚽)里(⬜)对着空(🍹)气发呆，他和妻子吵(🤐)架时眼(🐢)睛(💍)里闪过的那一丝凶(➿)光，还(🍞)有(🌖)他拿着斧头追杀家人时脸(⛑)上那种(😎)亢奋和快乐交织的(🧐)表情。

这(🕑)些(⤴)东西删不掉，因为它(⏳)们不(🍼)血(🚓)腥，不暴力，不色情，而且更真(🍈)实。

库布(🔆)里克在拍这部电影(🐄)的(💉)时候(🤱)折(🕷)磨了演员们整整一(⛅)年，把扮(🏾)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🌮)尔(⬇)逼到(🗻)了精神崩溃的边缘(👏)，同(❤)一个镜(✒)头拍几十遍上百遍(🐺)，不停地(🔏)否(🚋)定，不停地重来。有人(🦑)说这(🛣)是(♌)导演的暴行，但也有人说，正(😟)是这种(🚵)真实的疲惫和恐惧(💕)，让温迪(😠)这(🎬)个角色如此令人信(🤕)服。

温(🙏)迪(🍨)发现杰克写了几百页同一(🚚)句话时(🎮)脸上的表情，那已经(🐞)不(😣)只是(🕊)一(🧐)个演员在表演惊恐(😷)，更是一(👅)个真实的人在极限体验时(🙂)的(🥘)反应(🚷)。

《闪灵》之所以让人毛(🧘)骨(🍬)悚然，在(🤪)于它模糊了戏和真(🐰)的边界(🏍)。

说(👐)到这里，不得不提一(📌)个有(🤚)点(💣)讽刺的事情。

中国观众盼了(🤨)四十五(👐)年要在大银幕上看(🍊)《闪灵》，但(🍚)中(🌪)国的电影创作者们(🕑)，已经(📖)在(🤮)一个类似瞭望酒店的环境(📰)里困了(🐀)很多年了。

国产恐怖(🔳)片(🕍)的现(🚲)状(😘)大家都知道：不能(🌂)有鬼。鬼(🐵)到最后必须被解释成梦境(🦔)、(🍣)幻觉(🧠)或者精神疾病，所有(🗯)的(🌡)超自然现象都要有一个说(💴)得过去(👚)的解释，否则别想见观(🐯)众。

这(🥋)个(🎑)规定的出发点可能是好的(📎)，但它的实际效果是，国产恐(😈)怖片被(🍑)迫走进了一条死胡同(💚)。你要(⏺)吓(🦅)人，但又不能真的吓人。前面(🚄)拼命地讲一个关于未知和(🧗)恐(😧)惧的(🍼)故事，到了结尾又必须(🛹)告诉观(🍘)众，没什么未知的，一切都可(🙇)以(⚪)解释。听着就很荒诞。

而就(🍬)像(🎾)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐅)符合了(🎹)这个标准。

库布里克从(💏)来没(🚖)有(💮)明确说酒店里有鬼，只是展(❣)示了一个精神逐渐崩溃的(♒)人眼中(😺)的世界。你完全可以把(🧚)整部(🌈)电(🐭)影解读成一个关于精神疾(🔤)病的案例研究：杰克有酗(⛵)酒(🎪)史，有(⚡)暴力史，有创作焦虑，被(🛢)隔离在(🎉)极端环境里好几个月，他出(🧞)现(📜)幻觉太正常了。

库布里克(💪)的(🥜)高明之处是保持了模糊性(😔)，他没有(💋)告诉你答案，一切丢给(🍫)你自(🦕)己(🌐)去判断。

这种模糊性在当下(🎭)的审查环境里是不被允许(👯)的，你必(⏯)须给一个明确的解释(⏫)。要么(🤧)有(🗂)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(⚾)么是假的。灰色地带不被容(🤵)忍(🍑)。

所以(🧙)国产恐怖片永远拍不(💛)出《闪灵(🔴)》，不是因为我们没有好导演(🏒)，或(🏺)者观众不买账，而是因为(😌)《闪(🎨)灵》那种让人在看完电影之(📻)后还要(🚭)争论好几十年、到底(🌵)有没(💖)有(🦉)鬼、到底发生了什么的创(🕚)作空间，根本就不存在。

这确(🏗)实很讽(🕹)刺，一部四十五年前的(💍)美国(🐼)电(🙇)影，以一种半合规的姿态进(⏩)入了中国市场。而中国本土(🐅)的(🐬)创作(😒)者们，却因为规则的刚(🔇)性，连模(🍑)仿的机会都没有。

有人说《闪(🆑)灵(🌞)》的引进是一块试金石，测(🏯)试(🐄)的是审查环境对强烈类型(🦉)表达的(🚏)容忍度。也有人说这只(🚟)是市(📤)场(🐍)供需关系下的必然选择。春(🕐)节档大招放完了就没了，得(⚾)靠引进(🗾)片来填补空档。

两种说(🛤)法都(🍠)有(🧖)道理，但或许我们也可以跳(🥁)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(📉)好(🌳)是一(💛)个完美的闪灵式隐喻(💯)。

中国电(🐕)影市场过去一年经历了什(🌐)么(🗼)？春节档爆发，然后是长(🌿)达(💆)几个月的断层，票房低于五(💦)千万的(🤰)冷淡日增多，大量中小(🍪)成本(🎗)影(👆)片上映即消失，影院经理在(💃)非档期面对空荡的影厅一(🎄)筹莫展(👃)。整个行业弥漫着一种(🏷)封闭(🥩)、(🐩)孤立、不确定性的氛围。

这(🤒)和杰克的处境有什么区别(🗄)？(🙅)

一个(📌)曾经繁荣的市场，被困(🎺)在某种(🐣)结构性的困境里。头部效应(📷)越(🛺)来越明显，资源疯狂涌向(😏)极(🏧)少数项目，中腰部空间塌陷(🚠)。大家都(✈)在等待下一个大档期(🌽)的到(🈁)来(🔮)，就像等待封山期结束一样(⛅)。

而在这个等待的过程中，有(🛢)些人可(🧑)能已经开始看到不存(🚙)在的(🤬)东(🧐)西了。

这不是危言耸听，电影(🛣)行业的从业者们这两年的(🌡)焦(🗾)虑是(🎰)真实存在的。撤档潮、(🚀)片荒、(📶)融资遇冷、项目立项困难(🏟)。好(🌀)多次我跟同行交流，都听(⏸)到(🤙)有人怀疑，这个行业还有没(🚼)有未来(🎛)，观众是不是已经不愿(🏼)意走(🈺)进(⛸)电影院了。

这种集体性的焦(⏲)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏵)厅里敲(⤴)打字机时的状态，本质(🔸)上是(🏅)一(✏)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍱)候。

不仅仅因为它是一部恐(😙)怖(🐕)片，能(📪)够填补市场上恐怖类(🎼)型的空(🐾)白，更因为因为它讲的那个(Ⓜ)故(🖨)事，关于一个人如何在封(🚽)闭(🌚)环境中逐渐失去理智，和此(🔥)刻中国(🕌)电影市场正在经历的(💢)某种(😝)状(💘)态，形成了一种奇妙的共振(🚸)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👨)们害怕(🔷)的是被困住的感觉，无(🕚)论怎(🎽)么(💟)努力都找不到出路的绝望(🔓)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔈)的(🔍)意志(⏬)和信心，看着空白的屏(🔼)幕却写(💾)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕟)所(🍉)以能成为经典，是因为它(🗑)触(🥥)及了这些普遍性的恐惧。它(🕓)用一个(🔻)酒店里的故事，讲了所有人(🔉)都(😬)可能经历的精神困境。

四十(🛍)五年过去了，杰克·尼科尔(🍌)森老了(💩)，谢莉·杜瓦尔已经去(🏂)世，库(🤑)布(🎀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏁)》依然耐看，因为它讲的那种(🛣)恐(😣)惧，是(🏄)跨越时代的。

让它来吧(💭)。