前两天，华纳官(🐶)微偷偷(🔇)卖(🤨)了个关子，明眼的影(🎖)迷一(🐶)看(😣)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🏥)。

斯坦利(😹)·库布里克1980年的封(🕔)神(⏰)恐怖(🧚)片(❔)，终于要在内地院线(💤)上映。

经(🏖)典是经典，好看也是真好看(😪)，但毕竟(😒)是四十多年的老片(🏕)了(💯)，怎么(💍)挑(🗾)在这时候突然引进(🔶)？

以及(🔽)一个大家更关心的问题：(🍯)作(🕵)为口(✡)味不轻的恐怖片，它(🛩)会(❤)被动多(🍋)少剪刀？动完了还(🚵)能看吗(🈵)？(🥛)

谜底也许就在谜面(🚢)上。

对(🚈)于(🏅)《闪灵》，网上有一种流行的解(💙)读：它(🚎)压根就不是一部恐(🌉)怖(📶)片。

或(🉑)者(🖌)说，它是一部被伪装(🎧)成恐怖(🥒)片的职场崩溃纪录片。

男主(📼)角杰克(🗾)是个什么人？一个(🐞)失(🦗)业的(🦋)作(🈯)家，有酗酒的毛病，之(🐭)前还因(🚩)为情绪失控打过自己的孩(🥡)子(👾)。为了(📙)养家糊口，也为了找(🎧)个(♍)安静地(🦁)方写作，他接下了一(🐢)份偏远(✏)酒(📼)店冬季管理员的工(🕥)作。工(🚠)作(🚛)内容很简单，就是在封山的(✏)几个月(🔱)里看着这栋楼，别让(🎺)暖(🐕)气坏(📐)掉(🤢)就行。

听起来有点耳(🎴)熟，一个(❔)中年人，职业不顺，经济紧张(❌)，带着老(♎)婆孩子搬到一个与(🤲)世(📠)隔绝(😲)的(⛄)地方，指望着能东山(👁)再起。

然(👛)后他疯了。

库布里克在接受(💿)采(😨)访时(🎧)做过解读，大意是人(🚎)的(🏑)性格本(👌)身就有问题的一面(🛄)，恐怖故(😏)事(🕤)能做的事情，就是让(✈)我们(🈸)看(🤡)见无意识的黑暗，而不用真(🍎)的去面(🍘)对它。这话说得很含(🍑)蓄(👇)，但如(🗺)果(💭)你把《闪灵》当成一个(🏅)职场故(🤡)事来看，一切就清楚多了。

杰(🌩)克根本(💕)没有被鬼附身，他是(🔏)被(🎥)困住(✳)了(🤽)。

瞭望酒店那个巨大(🈷)、空旷(🏄)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌼)里(👏)克故(🍔)意把酒店的内部结(🚂)构(🦏)设计得(📮)不合逻辑，走廊通向(🎄)不可能(🔼)的(🌯)地方，窗户开在不该(🎈)有窗(💈)户(📇)的位置。很多人分析这些细(⛑)节，说这(🧙)是为了制造不安感(🦑)，但(✳)还有(♌)一(🐫)种解释，说这个空间(🌛)本身就(🍶)是假的，它是一个精心设计(🎢)的、让(🔱)人逐渐丧失方向感(🖋)的(🍣)牢笼(♏)。

杰(🅿)克每天做的事情是(🚖)什么？(🍐)坐在打字机前，对着空白的(🍣)纸(🍉)发呆(👮)。他写了几个月，写出(🛑)来(🚌)的全是(✖)同一句话：只工作(😼)不玩耍(🛑)，聪(🔰)明的杰克变傻瓜。

这(🐅)是一(🎎)个(🚊)被工作榨干的人的精神状(😮)态。

你可(🦆)能会说，不对啊，电影(⚡)里(🥚)明明(📛)有(🕠)鬼，那对双胞胎女孩(🦑)，237号房间(🚣)里的女人，血从电梯里涌出(📼)来，杰克(⌚)跟鬼魂把酒言欢，这(📬)些(🏏)难道(🤗)不(💶)是超自然元素吗？(👈)

是的，但(😻)问题在于，库布里克从来没(🐲)有(⛸)明确(🎯)告诉你这些东西是(🛋)真(🕎)的。

他和(🔕)原著作者斯蒂芬·(🔕)金最大(🚽)的(📀)分歧就在这里。小说(🏞)里，酒(🎇)店(🤞)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🗑)库布里(🚲)克电影里所有的超(📫)自(😾)然现(📶)象(🍗)，都可以被解释成杰(😞)克的幻(🐩)觉。杰克每次看到鬼魂的时(👷)候，画面(🌼)里都有一面镜子，他(🎠)看(📕)似在(🐔)和(👡)鬼说话，其实在和镜(🤡)子里的(😰)自己说话。

这是库布里克的(🗺)狡(🗻)猾之(🕉)处，他拍了一部可以(👘)被(🐒)当成鬼(📵)片看的电影，但骨子(🛎)里讲的(⏪)是(🏏)一个人如何在封闭(🐹)、孤(📋)立(🉑)、高压的环境下一步步走(✨)向崩溃(🌑)，鬼只是这种崩溃的(🎟)外(📶)化形(🍃)式(😰)。

斯蒂芬·金为此很(⤴)不爽，他(🧦)公开批评过这部电影，说库(🌤)布里克(🌈)弱化了角色的挣扎(♓)和(🆗)人性(⛵)质(🐤)感。他写的是一个好(👤)人被邪(💚)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤔)里(🕋)克拍(🕋)成了一个本来就有(🕥)问(🐁)题的人(🍔)最终爆发的故事。

谁(⌛)对谁错(🔤)不(🗄)重要，重要的是，库布(🏫)里克(🕶)版(🧒)本的《闪灵》之所以能成为经(🥢)典，是因(⛓)为它触及了一个比(👑)鬼(🐭)魂更(🌟)可(🌖)怕的东西：人在极(⛑)端环境(🕺)下的脆弱性。

不管相不相信(🗑)有鬼，你(💔)都没法否认，人是可(💮)以(🏇)被逼(🎚)疯(🌏)的。

这就是为什么《闪(🔦)灵》直到(♎)今天看起来依然很吓人，它(🚩)讲(🥫)的不(🚩)是那种公式化的闹(📁)鬼(👷)故事，是(🤭)关于人的处境。而人(👣)的处境(🦀)，四(🤚)十五年来并没有变(👖)得更(👱)好(🍂)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(😌)不会被(👘)删减，删减多少。这些(🙀)担(💏)心有(😟)道(🎻)理。

但如果你接受我(♍)前面说(🐙)的那种解读，这些删减可能(🐻)反而不(🏂)会伤害电影的核心(🏃)。

因(⭕)为《闪(📦)灵(📪)》最恐怖的部分不是(🛅)那些视(👬)觉刺激，而是杰克·尼科尔(💓)森(🐒)的表(💗)演。他坐在空荡荡的(😑)大(🖐)厅里对(💾)着空气发呆，他和妻(👇)子吵架(🐦)时(🅾)眼睛里闪过的那一(🌨)丝凶(🛂)光(💂)，还有他拿着斧头追杀家人(🔓)时脸上(🔉)那种亢奋和快乐交(👋)织(🙎)的表(🔊)情(🈳)。

这些东西删不掉，因(🦑)为它们(🎋)不血腥，不暴力，不色情，而且(🐁)更真实(🎚)。

库布里克在拍这部(🧀)电(🎪)影的(🏀)时(📱)候折磨了演员们整(🛁)整一年(💩)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🦌)杜(🧣)瓦尔(📥)逼到了精神崩溃的(🎾)边(🛫)缘，同一(🎾)个镜头拍几十遍上(🚳)百遍，不(☔)停(🤡)地否定，不停地重来(📀)。有人(📺)说(🚎)这是导演的暴行，但也有人(🚶)说，正是(🥫)这种真实的疲惫和(😜)恐惧，让(🤖)温(🔛)迪这个角色如此令(🔀)人信服(🎀)。

温迪发现杰克写了几百页(🥋)同一句(👈)话时脸上的表情，那(🚇)已(👺)经不(🚏)只(🐣)是一个演员在表演(👁)惊恐，更(🏞)是一个真实的人在极限体(🥛)验(😵)时的(🏐)反应。

《闪灵》之所以让(🍌)人(🈁)毛骨悚(🛰)然，在于它模糊了戏(🌬)和真的(🎶)边(📢)界。

说到这里，不得不(💷)提一(💣)个(📁)有点讽刺的事情。

中国观众(❔)盼了四(🍢)十五年要在大银幕(😧)上看《闪(👋)灵(♍)》，但中国的电影创作(💅)者们，已(📔)经在一个类似瞭望酒店的(🥩)环境里(🐖)困了很多年了。

国产(➕)恐(💂)怖片(🙈)的(🔴)现状大家都知道：(🧠)不能有(📜)鬼。鬼到最后必须被解释成(🅰)梦(🌹)境、(🔧)幻觉或者精神疾病(🛤)，所(🔗)有的超自然现象都要有一(😢)个说得(🦆)过去的解释，否则别想(🌗)见观(🌐)众(🌭)。

这个规定的出发点可能是(⬛)好的，但它的实际效果是，国(🦅)产恐怖(🎵)片被迫走进了一条死(💱)胡同。你(🥫)要吓人，但又不能真的吓人(🍅)。前面拼命地讲一个关于未(🧐)知(🙃)和恐(😈)惧的故事，到了结尾又(🌉)必须告(👰)诉观众，没什么未知的，一切(👓)都(🗳)可以解释。听着就很荒诞(😨)。

而(✉)就像前面说的，《闪灵》误打误(😽)撞地符(🍏)合了这个标准。

库布里(💦)克从(👜)来(🔖)没有明确说酒店里有鬼，只(🎇)是展示了一个精神逐渐崩(🖌)溃的人(📵)眼中的世界。你完全可(🐾)以把整(🏓)部电影解读成一个关于精(💸)神疾病的案例研究：杰克(😉)有(🔮)酗酒(🍁)史，有暴力史，有创作焦(📒)虑，被隔(⛪)离在极端环境里好几个月(🏾)，他(⛄)出现幻觉太正常了。

库布(🚷)里(🚨)克的高明之处是保持了模(🆎)糊性，他(🗽)没有告诉你答案，一切(🔆)丢给(⛲)你(🤶)自己去判断。

这种模糊性在(🎺)当下的审查环境里是不被(💢)允许的(💯)，你必须给一个明确的(🈹)解释。要(🧗)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚆)的，要么是假的。灰色地带不(🔁)被(😣)容忍(🚤)。

所以国产恐怖片永远(🎴)拍不出(👐)《闪灵》，不是因为我们没有好(🗄)导(👹)演，或者观众不买账，而是(⬆)因(🏀)为《闪灵》那种让人在看完电(🚵)影之后(🎻)还要争论好几十年、(📠)到底(🚻)有(🚥)没有鬼、到底发生了什么(🕖)的创作空间，根本就不存在(🍖)。

这确实(🆙)很讽刺，一部四十五年(🐩)前的美(💇)国电影，以一种半合规的姿(🏪)态进入了中国市场。而中国(🤝)本(🎓)土的(🚟)创作者们，却因为规则(🎭)的刚性(🏭)，连模仿的机会都没有。

有人(📓)说(🐰)《闪灵》的引进是一块试金(🎺)石(🔓)，测试的是审查环境对强烈(🐈)类型表(📪)达的容忍度。也有人说(🎎)这只(🌯)是(🍟)市场供需关系下的必然选(🏵)择。春节档大招放完了就没(👩)了，得靠(🎰)引进片来填补空档。

两(👜)种说法(💗)都有道理，但或许我们也可(🍐)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐸)事(🗼)，正好(🆔)是一个完美的闪灵式(🧀)隐喻。

中(👦)国电影市场过去一年经历(👝)了(😴)什么？春节档爆发，然后(🦎)是(🧖)长达几个月的断层，票房低(🖊)于五千(🔜)万的冷淡日增多，大量(🔍)中小(🐆)成(♿)本影片上映即消失，影院经(🍪)理在非档期面对空荡的影(🐸)厅一筹(♉)莫展。整个行业弥漫着(〽)一种封(🌏)闭、孤立、不确定性的氛(🌅)围。

这和杰克的处境有什么(😝)区(⏸)别？(🗣)

一个曾经繁荣的市场(🥪)，被困在(😁)某种结构性的困境里。头部(😗)效(🧕)应越来越明显，资源疯狂(🔡)涌(🐿)向极少数项目，中腰部空间(⌛)塌陷。大(📓)家都在等待下一个大(🏕)档期(🔴)的(👰)到来，就像等待封山期结束(🥫)一样。

而在这个等待的过程(⚡)中，有些(💠)人可能已经开始看到(🏹)不存(🕗)在(👪)的东西了。

这不是危言耸听(🐅)，电影行业的从业者们这两(🔀)年(⛏)的焦(✳)虑是真实存在的。撤档(💏)潮、片(🎎)荒、融资遇冷、项目立项(👣)困(🎑)难。好多次我跟同行交流(🤖)，都(🥗)听到有人怀疑，这个行业还(🗜)有没有(😇)未来，观众是不是已经(🈚)不愿(🚱)意(🕠)走进电影院了。

这种集体性(🎎)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(⏸)的大厅(💵)里敲打字机时的状态(📛)，本质(🏉)上(🏈)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕵)是时候。

不仅仅因为它是一(🏌)部(🌮)恐怖(❄)片，能够填补市场上恐(🙌)怖类型(✂)的空白，更因为因为它讲的(🏹)那(☕)个故事，关于一个人如何(🔍)在(👪)封闭环境中逐渐失去理智(⌚)，和此刻(🙌)中国电影市场正在经(🛥)历的(🐹)某(💁)种状态，形成了一种奇妙的(🎊)共振。

我们害怕什么？不是(🚊)鬼。

我们(💩)害怕的是被困住的感(⏳)觉，无(🥒)论(🌟)怎么努力都找不到出路的(🤥)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🤾)所(🐅)有的(🏘)意志和信心，看着空白(🏸)的屏幕(🖐)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📋)灵(🈂)》之所以能成为经典，是因(😹)为(🌪)它触及了这些普遍性的恐(🏍)惧。它用(👀)一个酒店里的故事，讲(🅱)了所(🛂)有(👉)人都可能经历的精神困境(📓)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎦)科尔森(👢)老了，谢莉·杜瓦尔已(👤)经去(🏌)世(🚀)，库布里克早在1999年就离开。

但(😁)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👺)那(☔)种恐(😆)惧，是跨越时代的。

让它(🕣)来吧。