前两天，华(🚠)纳官微(🌝)偷偷卖了个关子，明(🤔)眼的影(🐫)迷(🛍)一看就懂，奔走相告(🦂)。

《闪灵》要(📋)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌿)的封神(⛹)恐怖片，终于要在内(⚫)地(📀)院线(💶)上(🦀)映。

经典是经典，好看(🗿)也是真(🛠)好看，但毕竟是四十多年的(🛡)老(🖇)片了(😙)，怎么挑在这时候突(🚭)然(👗)引进？(❌)

以及一个大家更关(⛽)心的问(🏘)题(🐝)：作为口味不轻的(🌳)恐怖(😀)片(🌟)，它会被动多少剪刀？动完(👶)了还能(🗂)看吗？

谜底也许就(💫)在谜面(🚻)上(🍁)。

对于《闪灵》，网上有一(😛)种流行(🎷)的解读：它压根就不是一(🅱)部恐怖(🙀)片。

或者说，它是一部(🧞)被(🐓)伪装(🏹)成(🔯)恐怖片的职场崩溃(✳)纪录片(🍑)。

男主角杰克是个什么人？(📢)一(🍺)个失(🧀)业的作家，有酗酒的(🦒)毛(⬛)病，之前(🏮)还因为情绪失控打(🈚)过自己(🎵)的(🤯)孩子。为了养家糊口(🏪)，也为(🃏)了(🦕)找个安静地方写作，他接下(📆)了一份(🤙)偏远酒店冬季管理(🎈)员的工(🔅)作(🍣)。工作内容很简单，就(💒)是在封(🏖)山的几个月里看着这栋楼(🍗)，别让暖(➿)气坏掉就行。

听起来(👼)有(🔆)点耳(💙)熟(🚿)，一个中年人，职业不(🅰)顺，经济(🚐)紧张，带着老婆孩子搬到一(🐩)个(😭)与世(🕟)隔绝的地方，指望着(🚕)能(🗿)东山再(🈷)起。

然后他疯了。

库布(🤧)里克在(👆)接(🌭)受采访时做过解读(🔦)，大意(🙀)是(🍊)人的性格本身就有问题的(🌼)一面，恐(🎌)怖故事能做的事情(🔉)，就是让(🎯)我(💗)们看见无意识的黑(💪)暗，而不(🔪)用真的去面对它。这话说得(⏫)很含蓄(🐣)，但如果你把《闪灵》当(🖋)成(🔀)一个(😜)职(👜)场故事来看，一切就(👽)清楚多(👥)了。

杰克根本没有被鬼附身(🎾)，他(🔧)是被(🌫)困住了。

瞭望酒店那(🥫)个(💜)巨大、(🛳)空旷的空间，宛如一(🚙)个迷宫(📟)。库(🅿)布里克故意把酒店(🏪)的内(🤝)部(📥)结构设计得不合逻辑，走廊(🦀)通向不(🎙)可能的地方，窗户开(✳)在不该(🎒)有(📑)窗户的位置。很多人(👌)分析(♎)这(🔔)些细节，说这是为了制造不(🈁)安感，但(👹)还有一种解释，说这(👿)个(🌒)空间(🥙)本(🌥)身就是假的，它是一(⛺)个精心(👘)设计的、让人逐渐丧失方(👁)向(🚑)感的(🖼)牢笼。

杰克每天做的(💭)事(👈)情是什(😲)么？坐在打字机前(👜)，对着空(🍀)白(📙)的纸发呆。他写了几(📠)个月(🐳)，写(🕒)出来的全是同一句话：只(🅱)工作不(📪)玩耍，聪明的杰克变(🤤)傻瓜。

这(🎌)是(🗻)一个被工作榨干的(📷)人的(🔈)精(🕯)神状态。

你可能会说，不对啊(➕)，电影里(🍉)明明有鬼，那对双胞(🚱)胎(😮)女孩(🎒)，237号(🔺)房间里的女人，血从(💴)电梯里(🛠)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🥇)欢(🌗)，这些(🌻)难道不是超自然元(🥚)素(📲)吗？

是(🎈)的，但问题在于，库布(💇)里克从(🏵)来(🐕)没有明确告诉你这(🌋)些东(💑)西(😊)是真的。

他和原著作者斯蒂(⤴)芬·金(😨)最大的分歧就在这(🧚)里。小说(🐔)里(💡)，酒店闹鬼是板上钉(💼)钉的(⤵)事(🃏)实，但库布里克电影里所有(💎)的超自(🚚)然现象，都可以被解(📋)释(💥)成杰(📕)克(🦅)的幻觉。杰克每次看(😬)到鬼魂(😫)的时候，画面里都有一面镜(🚊)子(🛑)，他看(🔇)似在和鬼说话，其实(👻)在(🏧)和镜子(🤰)里的自己说话。

这是(📥)库布里(😲)克(🕠)的狡猾之处，他拍了(🥥)一部(😌)可(🕌)以被当成鬼片看的电影，但(🎏)骨子里(🧀)讲的是一个人如何(🚻)在封闭(🎢)、(🔆)孤立、高压的环境(🌑)下一(🍽)步(🤔)步走向崩溃，鬼只是这种崩(👯)溃的外(📶)化形式。

斯蒂芬·金(🍖)为(🖖)此很(👴)不(🍢)爽，他公开批评过这(🕙)部电影(⛄)，说库布里克弱化了角色的(⚾)挣(🎩)扎和(㊗)人性质感。他写的是(🎷)一(🐛)个好人(🚴)被邪恶力量侵蚀的(🔶)悲剧，被(🕋)库(🗞)布里克拍成了一个(⏬)本来(😝)就(🌏)有问题的人最终爆发的故(🛡)事。

谁对(🥛)谁错不重要，重要的(🍜)是，库布(📽)里(🏒)克版本的《闪灵》之所(♓)以能(👘)成(👨)为经典，是因为它触及了一(🤨)个比鬼(🕴)魂更可怕的东西：(🕺)人(🏮)在极(🎭)端(🐍)环境下的脆弱性。

不(📔)管相不(🐒)相信有鬼，你都没法否认，人(♑)是(😋)可以(🧐)被逼疯的。

这就是为(🎊)什(✌)么《闪灵(📜)》直到今天看起来依(⛓)然很吓(🕔)人(🍴)，它讲的不是那种公(🆕)式化(🖲)的(📣)闹鬼故事，是关于人的处境(🏘)。而人的(🤧)处境，四十五年来并(🤮)没有变(🖌)得(👅)更好。

很多人在讨论(🚯)《闪灵(🐾)》引(😧)进会不会被删减，删减多少(🐥)。这些担(💬)心有道理。

但如果你(📡)接(📯)受我(🆗)前(📥)面说的那种解读，这(🗣)些删减(😪)可能反而不会伤害电影的(😦)核(➖)心。

因(🔙)为《闪灵》最恐怖的部(🎀)分(🔵)不是那(⏪)些视觉刺激，而是杰(🦉)克·尼(📰)科(👘)尔森的表演。他坐在(🔶)空荡(🐊)荡(🍪)的大厅里对着空气发呆，他(🎥)和妻子(😱)吵架时眼睛里闪过(👾)的那一(🛺)丝(🕠)凶光，还有他拿着斧(⏸)头追(🤴)杀(✏)家人时脸上那种亢奋和快(🛂)乐交织(🤩)的表情。

这些东西删(📄)不(⚡)掉，因(🥊)为(🔙)它们不血腥，不暴力(🗾)，不色情(💿)，而且更真实。

库布里克在拍(📩)这(🦁)部电(👲)影的时候折磨了演(🦎)员(📃)们整整(🥕)一年，把扮演妻子温(🍚)迪的谢(🧣)莉(😁)·杜瓦尔逼到了精(〽)神崩(🐪)溃(🚄)的边缘，同一个镜头拍几十(🌲)遍上百(🚮)遍，不停地否定，不停(✡)地重来(🏼)。有(🏝)人说这是导演的暴(🍸)行，但(🏈)也(🌤)有人说，正是这种真实的疲(📪)惫和恐(🎄)惧，让温迪这个角色(🛢)如(🕣)此令(🛃)人(🐖)信服。

温迪发现杰克(📓)写了几(🔜)百页同一句话时脸上的表(🌭)情(😠)，那已(🐿)经不只是一个演员(🖖)在(😒)表演惊(🍯)恐，更是一个真实的(⏭)人在极(🚔)限(🌁)体验时的反应。

《闪灵(🏼)》之所(🆒)以(💭)让人毛骨悚然，在于它模糊(💯)了戏和(👒)真的边界。

说到这里(🌞)，不得不(🥚)提(✋)一个有点讽刺的事(🍘)情。

中(💅)国(🆚)观众盼了四十五年要在大(👒)银幕上(😬)看《闪灵》，但中国的电(🗓)影(🐈)创作(🌏)者(🏤)们，已经在一个类似(🥪)瞭望酒(📢)店的环境里困了很多年了(👎)。

国(🐄)产恐(💆)怖片的现状大家都(🚸)知(🦒)道：不(🌚)能有鬼。鬼到最后必(🥀)须被解(🌻)释(➡)成梦境、幻觉或者(🚍)精神(🧕)疾(🏙)病，所有的超自然现象都要(🎾)有一个说得过去的解释，否(🐜)则别想(👆)见观众。

这个规定的出(💸)发点(📚)可(🎄)能是好的，但它的实际效果(🔮)是，国产恐怖片被迫走进了(🏨)一(🎂)条死(🏥)胡同。你要吓人，但又不(🤹)能真的(🌵)吓人。前面拼命地讲一个关(🕒)于(🈴)未知和恐惧的故事，到了(🍶)结(💴)尾又必须告诉观众，没什么(🙏)未知的(🗯)，一切都可以解释。听着(🐸)就很(🔷)荒(🚂)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌘)打误撞地符合了这个标准(😄)。

库布里(📗)克从来没有明确说酒(🥚)店里(⚪)有(🌎)鬼，只是展示了一个精神逐(🕺)渐崩溃的人眼中的世界。你(🕘)完(💡)全可(🏷)以把整部电影解读成(🥩)一个关(✈)于精神疾病的案例研究：(🚗)杰(🛀)克有酗酒史，有暴力史，有(🕋)创(👖)作焦虑，被隔离在极端环境(🦇)里好几(📮)个月，他出现幻觉太正(🔲)常了(🤯)。

库(🚀)布里克的高明之处是保持(🔆)了模糊性，他没有告诉你答(🚘)案，一切(📖)丢给你自己去判断。

这(🏑)种模(👟)糊(👽)性在当下的审查环境里是(🚦)不被允许的，你必须给一个(🕥)明(💦)确的(🤬)解释。要么有鬼，要么没(🏗)鬼。要么(🈁)是真的，要么是假的。灰色地(🚀)带(🐄)不被容忍。

所以国产恐怖(🐩)片(😀)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💑)我们没(🎧)有好导演，或者观众不(💑)买账(🎧)，而(😾)是因为《闪灵》那种让人在看(🏡)完电影之后还要争论好几(🐜)十年、(💻)到底有没有鬼、到底(☝)发生(🛶)了(📵)什么的创作空间，根本就不(🐤)存在。

这确实很讽刺，一部四(💁)十(🐷)五年(😥)前的美国电影，以一种(🤞)半合规(😽)的姿态进入了中国市场。而(✊)中(🥈)国本土的创作者们，却因(⚾)为(⛏)规则的刚性，连模仿的机会(🔸)都没有(💘)。

有人说《闪灵》的引进是(🍋)一块(🐩)试(📂)金石，测试的是审查环境对(💽)强烈类型表达的容忍度。也(🕛)有人说(⏫)这只是市场供需关系(🚑)下的(😜)必(🐉)然选择。春节档大招放完了(🏪)就没了，得靠引进片来填补(🗿)空(♓)档。

两(🎺)种说法都有道理，但或(🏅)许我们(📄)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🗞)这(🎍)件事，正好是一个完美的(💖)闪(💼)灵式隐喻。

中国电影市场过(♈)去一年(🌰)经历了什么？春节档(🥏)爆发(🤚)，然(🛀)后是长达几个月的断层，票(🍸)房低于五千万的冷淡日增(🚎)多，大量(🎃)中小成本影片上映即(📡)消失(🥤)，影(🐺)院经理在非档期面对空荡(⛅)的影厅一筹莫展。整个行业(🎃)弥(🐎)漫着(⛅)一种封闭、孤立、不(❣)确定性(😞)的氛围。

这和杰克的处境有(🥕)什(🖊)么区别？

一个曾经繁荣(💎)的(🥐)市场，被困在某种结构性的(🎥)困境里(⬅)。头部效应越来越明显，资源(🍦)疯(👯)狂涌向极少数项目，中腰部(😹)空间塌陷。大家都在等待下(🌺)一个大(🗄)档期的到来，就像等待(👰)封山(💜)期(🐤)结束一样。

而在这个等待的(📒)过程中，有些人可能已经开(💆)始(😼)看到(🧀)不存在的东西了。

这不(😣)是危言(🔸)耸听，电影行业的从业者们(😈)这(🐩)两年的焦虑是真实存在(🏎)的(🌳)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💧)、项目(😘)立项困难。好多次我跟同行(👜)交(🕺)流，都听到有人怀疑，这个行(🥥)业还有没有未来，观众是不(📡)是已经(⭕)不愿意走进电影院了(🏳)。

这种(🐹)集(🔥)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌎)荡荡的大厅里敲打字机时(💀)的(👨)状态(💵)，本质上是一样的。

所以(⛰)《闪灵》来(🎄)得正是时候。

不仅仅因为它(🍓)是(📧)一部恐怖片，能够填补市(♊)场(🤞)上恐怖类型的空白，更因为(🍜)因为它(🚉)讲的那个故事，关于一个人(🥪)如(🚭)何在封闭环境中逐渐失去(🔲)理智，和此刻中国电影市场(🥥)正在经(🕹)历的某种状态，形成了(🥓)一种(🎡)奇(🤽)妙的共振。

我们害怕什么？(🛥)不是鬼。

我们害怕的是被困(👉)住(〰)的感(🗣)觉，无论怎么努力都找(🧟)不到出(🌱)路的绝望，在等待中慢慢消(🦎)耗(🕥)掉所有的意志和信心，看(💞)着(🗓)空白的屏幕却写不出一个(🆖)字的焦(🤜)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(💢)，是(🛋)因为它触及了这些普遍性(🔮)的恐惧。它用一个酒店里的(🚦)故事，讲(🎒)了所有人都可能经历(🏀)的精(⛔)神(👁)困境。

四十五年过去了，杰克(👴)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🧥)瓦(🈁)尔已(🐊)经去世，库布里克早在(👏)1999年就离(🍻)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔢)讲(✈)的那种恐惧，是跨越时代(😞)的(🆗)。

让它来吧。