前两天，华纳官微(🚂)偷(👣)偷卖(♉)了个关子，明眼的影(👅)迷(🚓)一看就(🎍)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📜)来了。

斯(🙆)坦利·库布里克1980年的封神(🏵)恐(🤳)怖片(🥅)，终于要在内地院线(🔊)上(😽)映。

经典(🎣)是经典，好看也是真(🅰)好看，但(🚯)毕(🔎)竟是四十多年的老(🎭)片了(👜)，怎(🐵)么挑在这时候突然引进？(🚴)

以及一(🧐)个大家更关心的问(🙂)题(🧐)：作(🦕)为(🦎)口味不轻的恐怖片(🍈)，它会被(🛋)动多少剪刀？动完了还能(🌑)看(🖱)吗？(🔫)

谜底也许就在谜面(🚃)上(⬜)。

对于《闪(😦)灵》，网上有一种流行(👩)的解读(🏢)：它压根就不是一部恐怖(🥖)片(🐇)。

或者(🕝)说，它是一部被伪装(🎾)成(🛌)恐怖片(🏄)的职场崩溃纪录片(👸)。

男主角(🚓)杰(Ⓜ)克是个什么人？一(👝)个失(🤦)业(📡)的作家，有酗酒的毛病，之前(👠)还因为(🈳)情绪失控打过自己(🐄)的(😍)孩子(🤒)。为(🕉)了养家糊口，也为了(🚦)找个安(🍸)静地方写作，他接下了一份(🏟)偏(🐱)远酒(🤭)店冬季管理员的工(💥)作(🆗)。工作内(✔)容很简单，就是在封(👨)山的几(📡)个月里看着这栋楼，别让暖(🙃)气(🐡)坏掉(⛲)就行。

听起来有点耳(🗒)熟(💴)，一个中(✏)年人，职业不顺，经济(🚋)紧张，带(🙁)着(👝)老婆孩子搬到一个(🎂)与世(🚺)隔(😍)绝的地方，指望着能东山再(🐐)起。

然后(🛥)他疯了。

库布里克在(🛃)接(🕺)受采(🎌)访(📼)时做过解读，大意是(🍟)人的性(🕰)格本身就有问题的一面，恐(⏮)怖(🕦)故事(🧔)能做的事情，就是让(⛱)我(🃏)们看见(🌠)无意识的黑暗，而不(🥧)用真的(🥜)去面对它。这话说得很含蓄(🎍)，但(🛤)如果(🏍)你把《闪灵》当成一个(🔝)职(🌇)场故事(🆚)来看，一切就清楚多(🥜)了。

杰克(💬)根(🤳)本没有被鬼附身，他(🍝)是被(🔲)困(😮)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🤣)空旷的(🎳)空间，宛如一个迷宫(🐿)。库(🔹)布里(👴)克(🎨)故意把酒店的内部(🙎)结构设(🔥)计得不合逻辑，走廊通向不(👟)可(📑)能的(🥀)地方，窗户开在不该(🃏)有(🎎)窗户的(❓)位置。很多人分析这(🐣)些细节(⚫)，说这是为了制造不安感，但(🛺)还(🧝)有一(🕝)种解释，说这个空间(🚁)本(🤝)身就是(📎)假的，它是一个精心(🌫)设计的(🌶)、(🗜)让人逐渐丧失方向(👌)感的(💹)牢(😫)笼。

杰克每天做的事情是什(🚇)么？坐(😭)在打字机前，对着空(🤮)白(🤹)的纸(🚵)发(🚚)呆。他写了几个月，写(🎥)出来的(🎮)全是同一句话：只工作不(🤠)玩(📒)耍，聪(🔷)明的杰克变傻瓜。

这(🖐)是(➡)一个被(🥍)工作榨干的人的精(🏦)神状态(🌶)。

你可能会说，不对啊，电影里(💄)明(🌗)明有(🎐)鬼，那对双胞胎女孩(🈚)，237号(🥗)房间里(🚎)的女人，血从电梯里(🍸)涌出来(🐸)，杰(🍪)克跟鬼魂把酒言欢(🦋)，这些(🛅)难(♍)道不是超自然元素吗？

是(🚰)的，但问(🍂)题在于，库布里克从(🤽)来(🈁)没有(🦋)明(💊)确告诉你这些东西(📨)是真的(🏎)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🆚)最(🥪)大的(🎀)分歧就在这里。小说(🗞)里(🧛)，酒店闹(🥤)鬼是板上钉钉的事(🏾)实，但库(🏮)布里克电影里所有的超自(😔)然(🗽)现象(🍃)，都可以被解释成杰(🕗)克(🌉)的幻觉(🤹)。杰克每次看到鬼魂(⏮)的时候(🐫)，画(🍼)面里都有一面镜子(💈)，他看(😉)似(🈸)在和鬼说话，其实在和镜子(💟)里的自(🙄)己说话。

这是库布里(🔲)克(⛽)的狡(🔭)猾(🛒)之处，他拍了一部可(🔄)以被当(❌)成鬼片看的电影，但骨子里(🚓)讲(🍿)的是(😭)一个人如何在封闭(🚅)、(🚂)孤立、(❇)高压的环境下一步(💼)步走向(🎻)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(💏)化(🐻)形式(🕗)。

斯蒂芬·金为此很(♈)不(🕐)爽，他公(🎀)开批评过这部电影(🍵)，说库布(🐭)里(🤛)克弱化了角色的挣(🌗)扎和(♉)人(🐰)性质感。他写的是一个好人(😛)被邪恶(🌼)力量侵蚀的悲剧，被(🤳)库(🦖)布里(🏀)克(🥢)拍成了一个本来就(⛳)有问题(😛)的人最终爆发的故事。

谁对(➡)谁(💁)错不(🆕)重要，重要的是，库布(💇)里(😔)克版本(🍤)的《闪灵》之所以能成(🎻)为经典(🌷)，是因为它触及了一个比鬼(🏣)魂(🕵)更可(🈲)怕的东西：人在极(🎳)端(🛰)环境下(📶)的脆弱性。

不管相不(✡)相信有(🗿)鬼(⌚)，你都没法否认，人是(🎆)可以(🆕)被(🍦)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(😘)》直到今(🐨)天看起来依然很吓(🥐)人(🗡)，它讲(🏀)的(🤔)不是那种公式化的(🏋)闹鬼故(🍦)事，是关于人的处境。而人的(🦋)处(🚤)境，四(💿)十五年来并没有变(💝)得(📇)更好。

很(🈲)多人在讨论《闪灵》引(❎)进会不(🖲)会被删减，删减多少。这些担(🏉)心(🐴)有道(🚝)理。

但如果你接受我(🚋)前(🤬)面说的(〰)那种解读，这些删减(🏍)可能反(🍜)而(🕠)不会伤害电影的核(🍝)心。

因(🆙)为(🏣)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥂)些视觉(🐹)刺激，而是杰克·尼(💓)科(🔶)尔森(❎)的(🍰)表演。他坐在空荡荡(🔫)的大厅(💞)里对着空气发呆，他和妻子(🗞)吵架时(🏸)眼睛里闪过的那一(⬛)丝(🙀)凶光，还(🎲)有他拿着斧头追杀(🦂)家人时(🐩)脸上那种亢奋和快乐交织(🤖)的(😣)表情(🐄)。

这些东西删不掉，因(📰)为(🚴)它们不(🥐)血腥，不暴力，不色情(🚁)，而且更(💶)真(🔦)实。

库布里克在拍这(👓)部电(📋)影(🎖)的时候折磨了演员们整整(🚇)一年，把(😯)扮演妻子温迪的谢(🛂)莉(🍭)·杜(😵)瓦(🖨)尔逼到了精神崩溃(⛰)的边缘(💔)，同一个镜头拍几十遍上百(🧤)遍，不停(😺)地否定，不停地重来(🕸)。有(🐻)人说这(😐)是导演的暴行，但也(🚦)有人说(💈)，正是这种真实的疲惫和恐(🌆)惧(✍)，让温(⛪)迪这个角色如此令(🧙)人(👰)信服。

温(😫)迪发现杰克写了几(🗽)百页同(🐙)一(🅿)句话时脸上的表情(⚪)，那已(🍞)经(🏬)不只是一个演员在表演惊(🥕)恐，更是(💫)一个真实的人在极(🤠)限(🏵)体验(🅿)时(🗨)的反应。

《闪灵》之所以(🤢)让人毛(👆)骨悚然，在于它模糊了戏和(🕌)真的边(🌎)界。

说到这里，不得不(🕤)提(⚓)一个有(♟)点讽刺的事情。

中国(📒)观众盼(🥔)了四十五年要在大银幕上(🎩)看(🌿)《闪灵(🐤)》，但中国的电影创作(🔪)者(🥟)们，已经(⏹)在一个类似瞭望酒(💠)店的环(😭)境(🎻)里困了很多年了。

国(🔃)产恐(🥨)怖(💈)片的现状大家都知道：不(🏑)能有鬼(📷)。鬼到最后必须被解(🚜)释(🤱)成梦(🎳)境(🕜)、幻觉或者精神疾(😠)病，所有(📂)的超自然现象都要有一个(➰)说得过去的解释，否则别想(🤝)见(🎯)观众。

这个规定的出发点可(😻)能是好(♟)的，但它的实际效果是，国产(🚩)恐(💚)怖片被迫走进了一条死(🔅)胡(🎓)同。你要吓人，但又不能真的(🏁)吓人。前(📭)面拼命地讲一个关于(👊)未知(🍴)和(♓)恐惧的故事，到了结尾又必(🕡)须告诉观众，没什么未知的(🎄)，一(🈷)切都(💳)可以解释。听着就很荒(💠)诞。

而就(🌰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(👯)地符合了这个标准。

库布里(🍣)克(👾)从来没有明确说酒店里有(🎸)鬼，只是(🍣)展示了一个精神逐渐崩溃(🥒)的(📄)人眼中的世界。你完全可(🎇)以(🏗)把整部电影解读成一个关(⭕)于精神(👗)疾病的案例研究：杰(🌖)克有(💕)酗(🎽)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐸)，被隔离在极端环境里好几(🗼)个(🚄)月，他(🆚)出现幻觉太正常了。

库(🥃)布里克(😲)的高明之处是保持了模糊(😬)性，他没有告诉你答案，一切(🏈)丢(❣)给你自己去判断。

这种模糊(🎥)性在当(🔷)下的审查环境里是不被允(🍸)许(🚆)的，你必须给一个明确的(📚)解(🍍)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🍝)是真的(✏)，要么是假的。灰色地带(⤵)不被(😿)容(👏)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔚)不出《闪灵》，不是因为我们没(🚍)有(💚)好导(🏓)演，或者观众不买账，而(👈)是因为(🎊)《闪灵》那种让人在看完电影(🐩)之后还要争论好几十年、(😍)到(📌)底有没有鬼、到底发生了(⚾)什么的(🛐)创作空间，根本就不存在。

这(🏓)确(👸)实很讽刺，一部四十五年(🥐)前(🤝)的美国电影，以一种半合规(🔝)的姿态(🔻)进入了中国市场。而中(📬)国本(🏬)土(🌚)的创作者们，却因为规则的(🔻)刚性，连模仿的机会都没有(🎒)。

有(🍘)人说(🕹)《闪灵》的引进是一块试(🔸)金石，测(🀄)试的是审查环境对强烈类(🛀)型表达的容忍度。也有人说(👧)这(🤡)只是市场供需关系下的必(💿)然选择(⌚)。春节档大招放完了就没了(🍬)，得(🍟)靠引进片来填补空档。

两(💼)种(😀)说法都有道理，但或许我们(✝)也可以(🎽)跳出来看。

《闪灵》引进这(🏿)件事(⏰)，正(💟)好是一个完美的闪灵式隐(🈚)喻。

中国电影市场过去一年(🔉)经(✖)历了(💉)什么？春节档爆发，然(🐩)后是长(😩)达几个月的断层，票房低于(🧝)五千万的冷淡日增多，大量(🌚)中(🆑)小成(📘)本影片上映即消失，影(🈂)院经理(🌛)在非档期面对空荡的影厅(🤓)一(🎯)筹莫展。整个行业弥漫着(👶)一(⏮)种封闭、孤立、不确定性(✅)的氛围(🤢)。

这和杰克的处境有什(🎩)么区(🔽)别(💄)？

一个曾经繁荣的市场，被(❇)困在某种结构性的困境里(💆)。头(🌵)部效(🥣)应越来越明显，资源疯(😸)狂涌向(🦁)极少数项目，中腰部空间塌(🔩)陷。大家都在等待下一个大(🐿)档(💐)期的(Ⓜ)到来，就像等待封山期(🌕)结束一(🧐)样。

而在这个等待的过程中(🤘)，有(🌶)些人可能已经开始看到(🎆)不(🔪)存在的东西了。

这不是危言(💀)耸听，电(🔨)影行业的从业者们这(🍿)两年(🔮)的(💔)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏿)、片荒、融资遇冷、项目(🍣)立(🌎)项困(💓)难。好多次我跟同行交(💡)流，都听(🍏)到有人怀疑，这个行业还有(🤖)没有未来，观众是不是已经(👢)不(💍)愿意(🚑)走进电影院了。

这种集(🏇)体性的(🌭)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏛)大(🥪)厅里敲打字机时的状态(🌶)，本(🍙)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🌹)得正是(🎛)时候。

不仅仅因为它是(🛵)一部(📬)恐(👡)怖片，能够填补市场上恐怖(🖕)类型的空白，更因为因为它(😭)讲(🐱)的那(🐉)个故事，关于一个人如(🐊)何在封(🎖)闭环境中逐渐失去理智，和(🎠)此刻中国电影市场正在经(🐪)历(🌂)的某(♈)种状态，形成了一种奇(🧝)妙的共(🐂)振。

我们害怕什么？不是鬼(😋)。

我(👍)们害怕的是被困住的感(🕒)觉(🛩)，无论怎么努力都找不到出(📪)路的绝(🤡)望，在等待中慢慢消耗(🏺)掉所(🚃)有(🚺)的意志和信心，看着空白的(👂)屏幕却写不出一个字的焦(📷)虑(🤾)。

《闪灵(🤜)》之所以能成为经典，是(👢)因为它(🤧)触及了这些普遍性的恐惧(🐼)。它用一个酒店里的故事，讲(💏)了(🎏)所有(🍄)人都可能经历的精神(♒)困境。

四(⛑)十五年过去了，杰克·尼科(🆗)尔(🏀)森老了，谢莉·杜瓦尔已(👰)经(🏔)去世，库布里克早在1999年就离(👎)开。

但《闪(🛌)灵》依然耐看，因为它讲(🤶)的那(🃏)种(🍸)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🥈)吧。