前两天，华纳官(😎)微(🎦)偷偷(🀄)卖了个关子，明眼的(😬)影(📐)迷一看(㊙)就懂，奔走相告。

《闪灵(🖲)》要来了(🕗)。

斯(🎁)坦利·库布里克1980年(🈂)的封(💀)神(🙊)恐怖片，终于要在内地院线(🔸)上映。

经(🚬)典是经典，好看也是(📷)真(🔸)好看(🐃)，但(🍯)毕竟是四十多年的(🙌)老片了(🏋)，怎么挑在这时候突然引进(🛠)？

以及(😁)一个大家更关心的(📅)问(🍒)题：(🗂)作(📩)为口味不轻的恐怖(👭)片，它会(👛)被动多少剪刀？动完了还(😐)能(💴)看吗(🧗)？

谜底也许就在谜(🈳)面(🚘)上。

对于(🛏)《闪灵》，网上有一种流(🚹)行的解(🥌)读(🎞)：它压根就不是一(🚮)部恐(😪)怖(🍣)片。

或者说，它是一部被伪装(🥇)成恐怖(⏳)片的职场崩溃纪录(🐰)片(🍿)。

男主(🌝)角(🙀)杰克是个什么人？(🥓)一个失(🍼)业的作家，有酗酒的毛病，之(🤺)前还因(📜)为情绪失控打过自(🌓)己(🔃)的孩(💗)子(🌰)。为了养家糊口，也为(🍵)了找个(🔷)安静地方写作，他接下了一(➡)份(🦔)偏远(🌬)酒店冬季管理员的(🙏)工(🥤)作。工作(📃)内容很简单，就是在(🍮)封山的(🧀)几(🔯)个月里看着这栋楼(🏐)，别让(💈)暖(🏓)气坏掉就行。

听起来有点耳(🕥)熟，一个(🙂)中年人，职业不顺，经(🎑)济(🏋)紧张(🌱)，带(🏏)着老婆孩子搬到一(📣)个与世(🍵)隔绝的地方，指望着能东山(🕥)再起。

然(🤙)后他疯了。

库布里克(🔷)在(🛬)接受(😒)采(🗂)访时做过解读，大意(🌷)是人的(⬜)性格本身就有问题的一面(🏼)，恐(✈)怖故(🔀)事能做的事情，就是(➗)让(🍥)我们看(🥗)见无意识的黑暗，而(🥅)不用真(📟)的(🐇)去面对它。这话说得(🚺)很含(😀)蓄(💲)，但如果你把《闪灵》当成一个(🌳)职场故(🐹)事来看，一切就清楚(🕎)多(🈂)了。

杰(📕)克(❌)根本没有被鬼附身(👦)，他是被(🎅)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🐳)、空旷(🛷)的空间，宛如一个迷(🔞)宫(🌄)。库布(⛰)里(📸)克故意把酒店的内(🦈)部结构(🌑)设计得不合逻辑，走廊通向(🈸)不(🙈)可能(🐆)的地方，窗户开在不(🏊)该(🥀)有窗户(🕕)的位置。很多人分析(🏨)这些细(😑)节(💣)，说这是为了制造不(🕉)安感(🧔)，但(👨)还有一种解释，说这个空间(❓)本身就(🌿)是假的，它是一个精(🌏)心(㊗)设计(🚇)的(🕟)、让人逐渐丧失方(🥢)向感的(🕚)牢笼。

杰克每天做的事情是(🛡)什么？(🍊)坐在打字机前，对着(👍)空(🕊)白的(🍜)纸(🌇)发呆。他写了几个月(🤪)，写出来(😢)的全是同一句话：只工作(🤥)不(🤰)玩耍(🚟)，聪明的杰克变傻瓜(👔)。

这(🆒)是一个(🐴)被工作榨干的人的(😷)精神状(🔺)态(✖)。

你可能会说，不对啊(🙅)，电影(💸)里(🎸)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🥈)，237号房间(🤰)里的女人，血从电梯(😋)里(👩)涌出(🥂)来(🗜)，杰克跟鬼魂把酒言(⛑)欢，这些(🍍)难道不是超自然元素吗？(🛒)

是的，但(🎭)问题在于，库布里克(👬)从(🏊)来没(🖇)有(📰)明确告诉你这些东(🚧)西是真(🔏)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🉐)金(🚍)最大(🚟)的分歧就在这里。小(🛒)说(🍎)里，酒店(📓)闹鬼是板上钉钉的(🔷)事实，但(🖼)库(🐥)布里克电影里所有(🏵)的超(🆕)自(🧝)然现象，都可以被解释成杰(🔑)克的幻(🎙)觉。杰克每次看到鬼(🈯)魂(🤽)的时(🏧)候(🔌)，画面里都有一面镜(🔜)子，他看(🏆)似在和鬼说话，其实在和镜(📑)子里的(🌾)自己说话。

这是库布(✅)里(🦄)克的(🍤)狡(💣)猾之处，他拍了一部(🖕)可以被(😱)当成鬼片看的电影，但骨子(🐽)里(🛣)讲的(🍠)是一个人如何在封(🔻)闭(🕐)、孤立(🤩)、高压的环境下一(⚽)步步走(🥃)向(🗣)崩溃，鬼只是这种崩(🔯)溃的(⛑)外(🐵)化形式。

斯蒂芬·金为此很(👡)不爽，他(🤸)公开批评过这部电(🤦)影，说库(🙀)布(🛫)里克弱化了角色的(🚰)挣扎和(🤫)人性质感。他写的是一个好(😙)人被邪(🔞)恶力量侵蚀的悲剧(📝)，被(🚫)库布(🖲)里(🏋)克拍成了一个本来(🏾)就有问(😽)题的人最终爆发的故事。

谁(🐒)对(🏯)谁错(🔌)不重要，重要的是，库(🍯)布(🌐)里克版(🔊)本的《闪灵》之所以能(😵)成为经(🎸)典(👶)，是因为它触及了一(🦅)个比(🆖)鬼(🐻)魂更可怕的东西：人在极(💨)端环境(🔴)下的脆弱性。

不管相(🥉)不相信(👆)有(😇)鬼，你都没法否认，人(🌧)是可以(🎢)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🔔)灵》直到(〰)今天看起来依然很(💚)吓(🍮)人，它(🦕)讲(✌)的不是那种公式化(👏)的闹鬼(🥛)故事，是关于人的处境。而人(🖼)的(🎖)处境(🐲)，四十五年来并没有(🆓)变(🏠)得更好(🏍)。

很多人在讨论《闪灵(📘)》引进会(🦑)不(🔰)会被删减，删减多少(🌨)。这些(📋)担(🥫)心有道理。

但如果你接受我(🌪)前面说(🏄)的那种解读，这些删(🐱)减可能(🀄)反(🈵)而不会伤害电影的(✝)核心。

因(🐻)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🍬)那些视(🎍)觉刺激，而是杰克·(🐿)尼(👞)科尔(🚳)森(🎭)的表演。他坐在空荡(🙅)荡的大(🍎)厅里对着空气发呆，他和妻(❄)子(📚)吵架(🔏)时眼睛里闪过的那(🚆)一(🚉)丝凶光(⚽)，还有他拿着斧头追(🚧)杀家人(🏖)时(🔅)脸上那种亢奋和快(🧣)乐交(😪)织(🍐)的表情。

这些东西删不掉，因(🔜)为它们(📂)不血腥，不暴力，不色(👃)情，而且(🔵)更(📮)真实。

库布里克在拍(👋)这部电(🕍)影的时候折磨了演员们整(🛩)整一年(🐢)，把扮演妻子温迪的(🍓)谢(🏦)莉·(😨)杜(✏)瓦尔逼到了精神崩(🔭)溃的边(🚪)缘，同一个镜头拍几十遍上(😭)百(🤖)遍，不(✍)停地否定，不停地重(😸)来(🚱)。有人说(🔷)这是导演的暴行，但(🎶)也有人(🕎)说(🕊)，正是这种真实的疲(🐝)惫和(🤷)恐(🥇)惧，让温迪这个角色如此令(🔕)人信服(⛳)。

温迪发现杰克写了(🎅)几百页(🉑)同(💝)一句话时脸上的表(📲)情，那已(🌹)经不只是一个演员在表演(🎩)惊恐，更(🐍)是一个真实的人在(♿)极(🗾)限体(🛷)验(🌒)时的反应。

《闪灵》之所(🎀)以让人(🕧)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🆔)和(🙁)真的(📘)边界。

说到这里，不得(🔟)不(😆)提一个(🙃)有点讽刺的事情。

中(🥩)国观众(🕐)盼(👱)了四十五年要在大(😞)银幕(🌝)上(💛)看《闪灵》，但中国的电影创作(🌂)者们，已(🔡)经在一个类似瞭望(🥖)酒店的(⛅)环(🖱)境里困了很多年了(🚭)。

国产恐(📐)怖片的现状大家都知道：(😽)不能有(🖱)鬼。鬼到最后必须被(🙌)解(🍫)释成(👮)梦(😳)境、幻觉或者精神(👾)疾病，所(😒)有的超自然现象都要有一(🎹)个(🏫)说得过去的解释，否则别(🔥)想(🕗)见观众。

这个规定的出发点(💘)可能是(🧛)好的，但它的实际效果(⏺)是，国(🐳)产(⌚)恐怖片被迫走进了一条死(🏊)胡同。你要吓人，但又不能真(👑)的吓人(👑)。前面拼命地讲一个关(🕎)于未知(🦎)和恐惧的故事，到了结尾又(👐)必须告诉观众，没什么未知(⏳)的(🚳)，一切(➖)都可以解释。听着就很(📵)荒诞。

而(🐽)就像前面说的，《闪灵》误打误(🧒)撞(🤙)地符合了这个标准。

库布(🎵)里(🐫)克从来没有明确说酒店里(👖)有鬼，只(🔎)是展示了一个精神逐(🏗)渐崩(🎳)溃(💀)的人眼中的世界。你完全可(🚄)以把整部电影解读成一个(♉)关于精(👌)神疾病的案例研究：(🤳)杰克有(👰)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥄)虑，被隔离在极端环境里好(🛐)几(🅾)个月(🍄)，他出现幻觉太正常了(🐴)。

库布里(📠)克的高明之处是保持了模(👅)糊(🍔)性，他没有告诉你答案，一(🙄)切(💝)丢给你自己去判断。

这种模(👲)糊性在(🦊)当下的审查环境里是(🍶)不被(💍)允(🏽)许的，你必须给一个明确的(😶)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(💅)么是真(🏌)的，要么是假的。灰色地(🎚)带不(🔜)被(✡)容忍。

所以国产恐怖片永远(✍)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📸)没(🚹)有好(🚔)导演，或者观众不买账(🚖)，而是因(👣)为《闪灵》那种让人在看完电(🍍)影(🈁)之后还要争论好几十年(⚽)、(👘)到底有没有鬼、到底发生(💖)了什么(😳)的创作空间，根本就不(🏬)存在(🥃)。

这(🆒)确实很讽刺，一部四十五年(🌔)前的美国电影，以一种半合(🛤)规的姿(👻)态进入了中国市场。而(😳)中国(🍄)本(🤽)土的创作者们，却因为规则(🆕)的刚性，连模仿的机会都没(✨)有(🤥)。

有人(✏)说《闪灵》的引进是一块(🆓)试金石(🧢)，测试的是审查环境对强烈(♟)类(➰)型表达的容忍度。也有人(🐀)说(🧢)这只是市场供需关系下的(🔶)必然选(🤴)择。春节档大招放完了(🏷)就没(🎎)了(🈹)，得靠引进片来填补空档。

两(👾)种说法都有道理，但或许我(🌌)们也可(🤝)以跳出来看。

《闪灵》引进(🍔)这件(⛽)事(💍)，正好是一个完美的闪灵式(🚋)隐喻。

中国电影市场过去一(💊)年(💛)经历(👕)了什么？春节档爆发(⏱)，然后是(🖋)长达几个月的断层，票房低(🈹)于(📍)五千万的冷淡日增多，大(👝)量(🦉)中小成本影片上映即消失(💨)，影院经(♈)理在非档期面对空荡(🐇)的影(👒)厅(🎫)一筹莫展。整个行业弥漫着(🤧)一种封闭、孤立、不确定(🌓)性的氛(👱)围。

这和杰克的处境有(🥗)什么(🏭)区(☝)别？

一个曾经繁荣的市场(🌜)，被困在某种结构性的困境(🐫)里(💊)。头部(🛌)效应越来越明显，资源(👥)疯狂涌(🤩)向极少数项目，中腰部空间(🚱)塌(⛹)陷。大家都在等待下一个(🏇)大(🆓)档期的到来，就像等待封山(⛪)期结束(😥)一样。

而在这个等待的(📖)过程(🐣)中(🐧)，有些人可能已经开始看到(🆒)不存在的东西了。

这不是危(Ⓜ)言耸听(👆)，电影行业的从业者们(💛)这两(📴)年(🏓)的焦虑是真实存在的。撤档(🏓)潮、片荒、融资遇冷、项(🍳)目(🐅)立项(👶)困难。好多次我跟同行(🌆)交流，都(🐱)听到有人怀疑，这个行业还(👊)有(🐒)没有未来，观众是不是已(🔊)经(🌸)不愿意走进电影院了。

这种(🚑)集体性(⏪)的焦虑，和杰克坐在空(🎃)荡荡(🔍)的(🛀)大厅里敲打字机时的状态(🖊)，本质上是一样的。

所以《闪灵(⏳)》来得正(🐝)是时候。

不仅仅因为它(🚾)是一(💾)部(🕕)恐怖片，能够填补市场上恐(🥘)怖类型的空白，更因为因为(🖕)它(🥠)讲的(🥣)那个故事，关于一个人(🤪)如何在(🥅)封闭环境中逐渐失去理智(🏕)，和(📨)此刻中国电影市场正在(🎚)经(🧑)历的某种状态，形成了一种(🥜)奇妙的(🤳)共振。

我们害怕什么？(🔎)不是(🎭)鬼(✊)。

我们害怕的是被困住的感(💝)觉，无论怎么努力都找不到(🐢)出路的(🚸)绝望，在等待中慢慢消(🚾)耗掉(🍠)所(🥣)有的意志和信心，看着空白(🛹)的屏幕却写不出一个字的(😌)焦(🔖)虑。

《闪(🚋)灵》之所以能成为经典(🍽)，是因为(🔆)它触及了这些普遍性的恐(👿)惧(🖲)。它用一个酒店里的故事(🕞)，讲(👔)了所有人都可能经历的精(🅰)神困境(😙)。

四十五年过去了，杰克(🥑)·尼(😉)科(💲)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐛)经去世，库布里克早在1999年就(😍)离开。

但(🌴)《闪灵》依然耐看，因为它(🐹)讲的(🐐)那(👼)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤨)来吧。