前两天，华纳官微偷(😡)偷卖(🎽)了(🍂)个关子，明眼的影迷一看就(🌲)懂，奔走(🚷)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🛏)坦(⏰)利·(⬅)库(🎏)布里克1980年的封神恐(💼)怖片，终(❄)于要在内地院线上映。

经典(🏮)是(🐰)经典(⏺)，好看也是真好看，但(🦎)毕(🆔)竟是四(🚖)十多年的老片了，怎(⛏)么挑在(🚨)这时候突然引进？

以及一(🦍)个(❔)大家(🎛)更关心的问题：作(🏕)为(🎣)口味不(💚)轻的恐怖片，它会被(👒)动多少(🌐)剪(🥓)刀？动完了还能看(😷)吗？(😺)

谜(😡)底也许就在谜面上。

对于《闪(🛂)灵》，网上(⏬)有一种流行的解读(🐳)：(🔐)它压(💊)根(💨)就不是一部恐怖片(😝)。

或者说(💊)，它是一部被伪装成恐怖片(♊)的(🌍)职场(🛸)崩溃纪录片。

男主角(💾)杰(🎤)克是个(🍌)什么人？一个失业(📼)的作家(🐴)，有酗酒的毛病，之前还因为(💺)情(📋)绪失(😽)控打过自己的孩子(🆘)。为(🐬)了养家(🔎)糊口，也为了找个安(🧙)静地方(🍑)写(🌑)作，他接下了一份偏(😨)远酒(🎾)店(🌟)冬季管理员的工作。工作内(😏)容很简(✔)单，就是在封山的几(😩)个(💀)月里(🔸)看(🍹)着这栋楼，别让暖气(🍢)坏掉就(🔖)行。

听起来有点耳熟，一个中(🎴)年(🥪)人，职(📼)业不顺，经济紧张，带(🖼)着(🔏)老婆孩(☝)子搬到一个与世隔(🥢)绝的地(⬛)方，指望着能东山再起。

然后(🌨)他(🍹)疯了(👆)。

库布里克在接受采(🛒)访(🆎)时做过(🍥)解读，大意是人的性(🏂)格本身(🎓)就(⏳)有问题的一面，恐怖(🔎)故事(❎)能(🗯)做的事情，就是让我们看见(🖤)无意识(🚾)的黑暗，而不用真的(🏜)去(💕)面对(🚖)它(🥍)。这话说得很含蓄，但(🕑)如果你(🥘)把《闪灵》当成一个职场故事(🕯)来(🚯)看，一(❄)切就清楚多了。

杰克(🚴)根(🚘)本没有(🔟)被鬼附身，他是被困(🚻)住了。

瞭(🕚)望酒店那个巨大、空旷的(🗯)空(📒)间，宛(🎫)如一个迷宫。库布里(💊)克(🐃)故意把(🌕)酒店的内部结构设(🚨)计得不(😏)合(📱)逻辑，走廊通向不可(📔)能的(🤔)地(🐟)方，窗户开在不该有窗户的(📆)位置。很(😇)多人分析这些细节(💂)，说(👝)这是(🧕)为(🐢)了制造不安感，但还(🐃)有一种(🤭)解释，说这个空间本身就是(🚔)假(🚵)的，它(📀)是一个精心设计的(🛵)、(🔜)让人逐(🤓)渐丧失方向感的牢(🌺)笼。

杰克(👵)每天做的事情是什么？坐(🤭)在(🧠)打字(🐎)机前，对着空白的纸(🌝)发(🌒)呆。他写(🤷)了几个月，写出来的(🍏)全是同(🤥)一(💲)句话：只工作不玩(🤪)耍，聪(💹)明(🎨)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🏬)工作榨(🦒)干的人的精神状态(🐿)。

你(🐖)可能(🤶)会(📬)说，不对啊，电影里明(🔺)明有鬼(👒)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🎿)的女人(🦃)，血从电梯里涌出来(🐣)，杰(🕸)克跟鬼(🥁)魂把酒言欢，这些难(🐷)道不是(💻)超自然元素吗？

是的，但问(📠)题(🥀)在于(🔴)，库布里克从来没有(👳)明(💐)确告诉(🎒)你这些东西是真的(😹)。

他和原(🔐)著(🕐)作者斯蒂芬·金最(🤳)大的(🍎)分(🍳)歧就在这里。小说里，酒店闹(👣)鬼是板(🙋)上钉钉的事实，但库(🍈)布(⛷)里克(😰)电(😞)影里所有的超自然(✴)现象，都(🛄)可以被解释成杰克的幻觉(🚙)。杰克每(⏹)次看到鬼魂的时候(⛄)，画(📡)面里都(📮)有一面镜子，他看似(🛄)在和鬼(🅱)说话，其实在和镜子里的自(🤢)己(🦏)说话(🕝)。

这是库布里克的狡(🛒)猾(🔑)之处，他(🤶)拍了一部可以被当(㊙)成鬼片(🍊)看(🚇)的电影，但骨子里讲(🥧)的是(🛶)一(💤)个人如何在封闭、孤立、(🔰)高压的(📖)环境下一步步走向(🤠)崩(👒)溃，鬼(🆒)只(🕖)是这种崩溃的外化(🔷)形式。

斯(🐝)蒂芬·金为此很不爽，他公(🈲)开批评(💃)过这部电影，说库布(📷)里(🥜)克弱化(🍉)了角色的挣扎和人(🎟)性质感(🐨)。他写的是一个好人被邪恶(👴)力(📚)量侵(🥋)蚀的悲剧，被库布里(⏭)克(🚔)拍成了(👰)一个本来就有问题(🆖)的人最(🍂)终(💳)爆发的故事。

谁对谁(🕹)错不(🖌)重(⚫)要，重要的是，库布里克版本(⛏)的《闪灵(⛑)》之所以能成为经典(🗞)，是(🏈)因为(⛱)它(🔲)触及了一个比鬼魂(💸)更可怕(🎺)的东西：人在极端环境下(🥀)的脆弱(🆔)性。

不管相不相信有(🕳)鬼(⛏)，你都没(🌡)法否认，人是可以被(🌗)逼疯的(🍹)。

这就是为什么《闪灵》直到今(💷)天(⏩)看起(🍍)来依然很吓人，它讲(🎑)的(🤪)不是那(🎆)种公式化的闹鬼故(👏)事，是关(💡)于(🈚)人的处境。而人的处(🚾)境，四(🌽)十(🧑)五年来并没有变得更好。

很(🖼)多人在(😳)讨论《闪灵》引进会不(🎍)会(🤴)被删(🥩)减(🔇)，删减多少。这些担心(😻)有道理(⏹)。

但如果你接受我前面说的(🦓)那种解(🀄)读，这些删减可能反(📋)而(🌵)不会伤(💹)害电影的核心。

因为(🍺)《闪灵》最(🕗)恐怖的部分不是那些视觉(⛳)刺(🛏)激，而(🛺)是杰克·尼科尔森(🔴)的(🐂)表演。他(🔪)坐在空荡荡的大厅(♍)里对着(🤓)空(👺)气发呆，他和妻子吵(🛋)架时(🙃)眼(🆘)睛里闪过的那一丝凶光，还(😿)有他拿(🎳)着斧头追杀家人时(😑)脸(💟)上那(🏏)种(⚾)亢奋和快乐交织的(🌶)表情。

这(🍔)些东西删不掉，因为它们不(🗳)血腥，不(🌜)暴力，不色情，而且更(🖌)真(📃)实。

库布(😔)里克在拍这部电影(🎱)的时候(🦄)折磨了演员们整整一年，把(⏸)扮(🔸)演妻(⛽)子温迪的谢莉·杜(⛽)瓦(🙁)尔逼到(🅰)了精神崩溃的边缘(😄)，同一个(🧕)镜(🌋)头拍几十遍上百遍(🐪)，不停(🎟)地(😴)否定，不停地重来。有人说这(📂)是导演(😻)的暴行，但也有人说(📌)，正(👶)是这(❌)种(💚)真实的疲惫和恐惧(🔵)，让温迪(🔒)这个角色如此令人信服。

温(🍔)迪发现(🚻)杰克写了几百页同(🥞)一(🏁)句话时(🔜)脸上的表情，那已经(🐪)不只是(Ⓜ)一个演员在表演惊恐，更是(📅)一(🏰)个真(⏸)实的人在极限体验(🛳)时(🤳)的反应(🐯)。

《闪灵》之所以让人毛(🍈)骨悚然(🥋)，在(🕔)于它模糊了戏和真(👋)的边(🚩)界(🚔)。

说到这里，不得不提一个有(😸)点讽刺(🤒)的事情。

中国观众盼(🏨)了(🎓)四十(🎩)五(👭)年要在大银幕上看(🖲)《闪灵》，但(❣)中国的电影创作者们，已经(🌆)在一个(🏻)类似瞭望酒店的环(➰)境(🛳)里困了(💑)很多年了。

国产恐怖(🐨)片的现(🌱)状大家都知道：不能有鬼(💰)。鬼(🕠)到最(🔋)后必须被解释成梦(😳)境(🥞)、幻觉(🏧)或者精神疾病，所有(✒)的超自(♓)然现象都要有一个说(🏨)得过(🗳)去(🕐)的解释，否则别想见观众。

这(🏌)个规定的出发点可能是好(🧙)的(📀)，但它(🚍)的实际效果是，国产恐(🎹)怖片被(✖)迫走进了一条死胡同。你要(🏠)吓人，但又不能真的吓人。前(🏬)面(🙍)拼命(👨)地讲一个关于未知和(🉐)恐惧的(👋)故事，到了结尾又必须告诉(👵)观(🐪)众，没什么未知的，一切都(🥍)可(😶)以解释。听着就很荒诞。

而就(🧤)像前面(⏯)说的，《闪灵》误打误撞地(🙁)符合(⏬)了(🦑)这个标准。

库布里克从来没(✖)有明确说酒店里有鬼，只是(⭕)展(🐩)示了(🍯)一个精神逐渐崩溃的(🏋)人眼中(🚉)的世界。你完全可以把整部(🕚)电影解读成一个关于精神(🖌)疾(🚬)病的(🚯)案例研究：杰克有酗(🚊)酒史，有(🎌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎛)在(👼)极端环境里好几个月，他(⏬)出(👷)现幻觉太正常了。

库布里克(📇)的高明(🐁)之处是保持了模糊性(🚊)，他没(🦅)有(❓)告诉你答案，一切丢给你自(🐆)己去判断。

这种模糊性在当(🍅)下(🛁)的审(🎻)查环境里是不被允许(🍛)的，你必(🥡)须给一个明确的解释。要么(🛂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💨)，要(🗜)么是(🥑)假的。灰色地带不被容(🎶)忍。

所以(🤴)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥐)灵(🕳)》，不是因为我们没有好导(😃)演(🗻)，或者观众不买账，而是因为(🤒)《闪灵》那(🙉)种让人在看完电影之(🛴)后还(🥑)要(✡)争论好几十年、到底有没(🍪)有鬼、到底发生了什么的(🕍)创(❔)作空(🏗)间，根本就不存在。

这确(💎)实很讽(🆗)刺，一部四十五年前的美国(🏘)电影，以一种半合规的姿态(❤)进(🥘)入了(✒)中国市场。而中国本土(👺)的创作(📵)者们，却因为规则的刚性，连(🎯)模(🏎)仿的机会都没有。

有人说(🍸)《闪(😿)灵》的引进是一块试金石，测(🥩)试的是(🚝)审查环境对强烈类型(🚉)表达(🙏)的(🕢)容忍度。也有人说这只是市(🧙)场供需关系下的必然选择(🥈)。春(🎑)节档(💌)大招放完了就没了，得(➡)靠引进(😤)片来填补空档。

两种说法都(💓)有道理，但或许我们也可以(🥛)跳(🛳)出来(📅)看。

《闪灵》引进这件事，正(🤝)好是一(💚)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔇)电(📿)影市场过去一年经历了(📻)什(🎽)么？春节档爆发，然后是长(🛄)达几个(🍉)月的断层，票房低于五(🏂)千万(🐱)的(🍽)冷淡日增多，大量中小成本(📃)影片上映即消失，影院经理(🌅)在(🎯)非档(🖇)期面对空荡的影厅一(🎁)筹莫展(🏃)。整个行业弥漫着一种封闭(📱)、孤立、不确定性的氛围(⚓)。

这(👳)和杰(🌱)克的处境有什么区别(🤨)？

一个(😍)曾经繁荣的市场，被困在某(🌴)种(♍)结构性的困境里。头部效(👉)应(⛪)越来越明显，资源疯狂涌向(🦇)极少数(🖤)项目，中腰部空间塌陷(🉐)。大家(🐕)都(🤸)在等待下一个大档期的到(🖋)来，就像等待封山期结束一(🛹)样(🏩)。

而在(🐸)这个等待的过程中，有(👪)些人可(🍙)能已经开始看到不存在的(😓)东西了。

这不是危言耸听，电(🎵)影(🔰)行业(🐇)的从业者们这两年的(🉐)焦虑是(⛄)真实存在的。撤档潮、片荒(🏡)、(🐪)融资遇冷、项目立项困(🤗)难(🚮)。好多次我跟同行交流，都听(💵)到有人(📅)怀疑，这个行业还有没(🐛)有未(😢)来(🏽)，观众是不是已经不愿意走(🍉)进电影院了。

这种集体性的(🍜)焦(🌩)虑，和(🈺)杰克坐在空荡荡的大(🥩)厅里敲(🤮)打字机时的状态，本质上是(👒)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏈)时(🏵)候。

不(🌧)仅仅因为它是一部恐(🧣)怖片，能(🐳)够填补市场上恐怖类型的(🕚)空(😵)白，更因为因为它讲的那(🙂)个(📴)故事，关于一个人如何在封(⏩)闭环境(⛸)中逐渐失去理智，和此(🏵)刻中(🥉)国(🐕)电影市场正在经历的某种(🚙)状态，形成了一种奇妙的共(🧜)振(🏖)。

我们(🕊)害怕什么？不是鬼。

我(✳)们害怕(👣)的是被困住的感觉，无论怎(🚏)么努力都找不到出路的绝(🚙)望(🎾)，在等(🔯)待中慢慢消耗掉所有(🗒)的意志(🕺)和信心，看着空白的屏幕却(🌦)写(📍)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🍽)》之(🎵)所以能成为经典，是因为它(🎱)触及了(💔)这些普遍性的恐惧。它(🔄)用一(🐴)个(🌧)酒店里的故事，讲了所有人(🏧)都可能经历的精神困境。

四(📭)十(🏍)五年(🌧)过去了，杰克·尼科尔(📓)森老了(👝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🦐)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🗣)灵(🤽)》依然(🈳)耐看，因为它讲的那种(🔇)恐惧，是(😤)跨越时代的。

让它来吧。