前两天，华纳(🚉)官微偷(🔫)偷卖了个关子，明眼的影迷(🛷)一(⏩)看就(🐟)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤶)来(➿)了。

斯坦(🎎)利·库布里克1980年的(📵)封神恐(😿)怖片，终于要在内地院线上(🉐)映(🏮)。

经典是经典，好看也是真(⚽)好(🤼)看，但毕(🃏)竟是四十多年的老(💽)片了，怎(📺)么(🛩)挑在这时候突然引(Ⓜ)进？(🌼)

以(🍄)及一个大家更关心的问题(😦)：作为(⛸)口味不轻的恐怖片(🌽)，它(🧗)会被(💾)动(🐈)多少剪刀？动完了(🖊)还能看(📟)吗？

谜底也许就在谜面上(🕚)。

对(🕺)于《闪(😤)灵》，网上有一种流行(🔴)的(🎐)解读：(💓)它压根就不是一部(🚴)恐怖片(✌)。

或者说，它是一部被伪装成(🎒)恐(🙌)怖片的职场崩溃纪录片(🔸)。

男(🛳)主角杰(🐒)克是个什么人？一(👰)个失业(🥓)的(🦊)作家，有酗酒的毛病(🧚)，之前(👳)还(🕴)因为情绪失控打过自己的(⛓)孩子。为(🤢)了养家糊口，也为了(🙋)找(⏫)个安(🤚)静(🏼)地方写作，他接下了(🚦)一份偏(🌏)远酒店冬季管理员的工作(🏉)。工(🍃)作内(🕡)容很简单，就是在封(🥨)山(🤜)的几个(🌾)月里看着这栋楼，别(🆘)让暖气(🤚)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🖖)，一(👣)个中(🗡)年人，职业不顺，经济(😃)紧(🐳)张，带着(🥫)老婆孩子搬到一个(🗾)与世隔(💱)绝(💋)的地方，指望着能东(🏦)山再(🕣)起(🤜)。

然后他疯了。

库布里克在接(🎐)受采访(🈷)时做过解读，大意是(🐼)人(🚍)的性(🥤)格(🛍)本身就有问题的一(🔊)面，恐怖(🙉)故事能做的事情，就是让我(🆓)们(🍟)看见(💕)无意识的黑暗，而不(🏨)用(🌈)真的去(🎸)面对它。这话说得很(🆕)含蓄，但(➕)如果你把《闪灵》当成一个职(💷)场(🌌)故事(🏞)来看，一切就清楚多(🐽)了(⤴)。

杰克根(🐘)本没有被鬼附身，他(💭)是被困(🏴)住(㊙)了。

瞭望酒店那个巨(🚓)大、(✔)空(🎞)旷的空间，宛如一个迷宫。库(💰)布里克(😒)故意把酒店的内部(🐨)结(🐞)构设(👵)计(☔)得不合逻辑，走廊通(🎳)向不可(🐳)能的地方，窗户开在不该有(🕞)窗(🤼)户的(💇)位置。很多人分析这(🏿)些(🦐)细节，说(📃)这是为了制造不安(♑)感，但还(🎱)有一种解释，说这个空间本(🐢)身(💈)就是(💽)假的，它是一个精心(🍫)设(🏪)计的、(🐬)让人逐渐丧失方向(🚡)感的牢(👀)笼(😣)。

杰克每天做的事情(🤶)是什(🏰)么(✉)？坐在打字机前，对着空白(🌮)的纸发(🐸)呆。他写了几个月，写(🈸)出(🏇)来的(🌄)全(🏷)是同一句话：只工(💂)作不玩(🔮)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(👻)一(🕉)个被(⛓)工作榨干的人的精(🚲)神(🍨)状态。

你(⭕)可能会说，不对啊，电(📺)影里明(🏴)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(👻)房(⛵)间里(📧)的女人，血从电梯里(💛)涌(🔛)出来，杰(⛲)克跟鬼魂把酒言欢(🖥)，这些难(🍌)道(🕖)不是超自然元素吗(🥄)？

是(😓)的(🈺)，但问题在于，库布里克从来(🌑)没有明(🤴)确告诉你这些东西(🙍)是(🛌)真的(💷)。

他(⏸)和原著作者斯蒂芬(💊)·金最(🌱)大的分歧就在这里。小说里(🥛)，酒(🙁)店闹(📈)鬼是板上钉钉的事(⛄)实(📐)，但库布(🎾)里克电影里所有的(🌝)超自然(🔢)现象，都可以被解释成杰克(🎭)的(📔)幻觉(🍞)。杰克每次看到鬼魂(😜)的(😹)时候，画(🚺)面里都有一面镜子(🌅)，他看似(🌀)在(😥)和鬼说话，其实在和(🔠)镜子(👰)里(🎫)的自己说话。

这是库布里克(🍭)的狡猾(🕥)之处，他拍了一部可(💋)以(💁)被当(👣)成(🗃)鬼片看的电影，但骨(👁)子里讲(🎩)的是一个人如何在封闭、(🆙)孤(💋)立、(🚗)高压的环境下一步(🚁)步(♓)走向崩(⏲)溃，鬼只是这种崩溃(🦖)的外化(😼)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🛹)爽(🥄)，他公(🎩)开批评过这部电影(🥣)，说(🍥)库布里(🌡)克弱化了角色的挣(🍪)扎和人(🐼)性(⚓)质感。他写的是一个(🙃)好人(🔲)被(💥)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🛤)布里克(♈)拍成了一个本来就(♎)有(⌛)问题(🕌)的(🐬)人最终爆发的故事(♉)。

谁对谁(🎑)错不重要，重要的是，库布里(🚟)克(😉)版本(🕎)的《闪灵》之所以能成(👈)为(🐠)经典，是(🎲)因为它触及了一个(📏)比鬼魂(👁)更可怕的东西：人在极端(👢)环(♎)境下(🔅)的脆弱性。

不管相不(🔩)相(🛡)信有鬼(🛸)，你都没法否认，人是(🚝)可以被(📥)逼(🍋)疯的。

这就是为什么(🍙)《闪灵(🌇)》直(❤)到今天看起来依然很吓人(🍖)，它讲的(🌕)不是那种公式化的(🛥)闹(😤)鬼故(➡)事(❇)，是关于人的处境。而(🍻)人的处(💣)境，四十五年来并没有变得(🛐)更(✳)好。

很(🌜)多人在讨论《闪灵》引(🛌)进(🙅)会不会(🎪)被删减，删减多少。这(🎀)些担心(🙇)有道理。

但如果你接受我前(🥦)面(🙇)说的(🌨)那种解读，这些删减(🏪)可(🍵)能反而(🗼)不会伤害电影的核(🚎)心。

因为(🥜)《闪(🚽)灵》最恐怖的部分不(🏋)是那(🌅)些(🐰)视觉刺激，而是杰克·尼科(♿)尔森的(🎆)表演。他坐在空荡荡(👕)的(🌵)大厅(🍣)里(🥢)对着空气发呆，他和(🧤)妻子吵(📔)架时眼睛里闪过的那一丝(👭)凶(🚫)光，还(😩)有他拿着斧头追杀(🗻)家(🥌)人时脸(🍍)上那种亢奋和快乐(🗜)交织的(📛)表情。

这些东西删不掉，因为(🛢)它(🍖)们不(🍭)血腥，不暴力，不色情(😝)，而(🎻)且更真(👶)实。

库布里克在拍这(🥛)部电影(💒)的(📞)时候折磨了演员们(🏋)整整(👈)一(🙅)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🚀)·杜瓦(🛃)尔逼到了精神崩溃(🤧)的(✴)边缘(🗣)，同(🖲)一个镜头拍几十遍(🐔)上百遍(📤)，不停地否定，不停地重来。有(⛔)人(🚆)说这(🍩)是导演的暴行，但也(🕜)有(🕎)人说，正(💀)是这种真实的疲惫(🧓)和恐惧(⛴)，让温迪这个角色如此令人(🥧)信(🏤)服。

温(🍪)迪发现杰克写了几(🎃)百(🦔)页同一(🐀)句话时脸上的表情(🆖)，那已经(🤲)不(🍪)只是一个演员在表(🛂)演惊(🗓)恐(🔯)，更是一个真实的人在极限(👬)体验时(😧)的反应。

《闪灵》之所以(〰)让(🍸)人毛(🐇)骨(🦔)悚然，在于它模糊了(💴)戏和真(⛔)的边界。

说到这里，不得不提(🍤)一(📥)个有(🌍)点讽刺的事情。

中国(🚻)观(🏯)众盼了(🎶)四十五年要在大银(🍉)幕上看(🕐)《闪灵》，但中国的电影创作者(✳)们(😿)，已经(🤨)在一个类似瞭望酒(📲)店(🥑)的环境(🅾)里困了很多年了。

国(🛹)产恐怖(📑)片(😵)的现状大家都知道(🍤)：不(🏎)能(🤶)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏇)成梦境(💒)、幻觉或者精神疾(🍌)病(🆗)，所有(🛃)的超自然现象都要有(✖)一个说(🧖)得过去的解释，否则别想见(🙉)观(📱)众。

这个规定的出发点可(🥧)能(💙)是好的，但它的实际效果是(🏓)，国产恐(✡)怖片被迫走进了一条死胡(🚈)同(🍴)。你要吓人，但又不能真的(📑)吓(🏜)人。前面拼命地讲一个关于(🧟)未知和(🖱)恐惧的故事，到了结尾(🏎)又必(🤟)须(🤑)告诉观众，没什么未知的，一(🐃)切都可以解释。听着就很荒(⛹)诞(👀)。

而就(💀)像前面说的，《闪灵》误打(🎛)误撞地(🎾)符合了这个标准。

库布里克(🎿)从(🏰)来没有明确说酒店里有(🛃)鬼(🎹)，只是展示了一个精神逐渐(🔊)崩溃的(😘)人眼中的世界。你完全可以(👲)把(🔜)整部电影解读成一个关(😯)于(🛂)精神疾病的案例研究：杰(🐢)克有酗(⏪)酒史，有暴力史，有创作(♐)焦虑(📯)，被(🎱)隔离在极端环境里好几个(⚽)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐨)布(🧤)里克(🤩)的高明之处是保持了(🕧)模糊性(🖇)，他没有告诉你答案，一切丢(⏹)给(💩)你自己去判断。

这种模糊(🏑)性(⛄)在当下的审查环境里是不(😹)被允许(🐵)的，你必须给一个明确的解(🕚)释(🏉)。要么有鬼，要么没鬼。要么(😱)是(❓)真的，要么是假的。灰色地带(🗜)不被容(🚦)忍。

所以国产恐怖片永(⏰)远拍(🍳)不(🔉)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤪)好导演，或者观众不买账，而(🧗)是(🐛)因为(🌡)《闪灵》那种让人在看完(🍫)电影之(📟)后还要争论好几十年、到(🎰)底(🍥)有没有鬼、到底发生了(🌁)什(💖)么的创作空间，根本就不存(💜)在。

这确(🚍)实很讽刺，一部四十五年前(⛏)的(🚙)美国电影，以一种半合规(♑)的(😊)姿态进入了中国市场。而中(🏠)国本土(📗)的创作者们，却因为规(🍓)则的(😳)刚(😙)性，连模仿的机会都没有。

有(🔄)人说《闪灵》的引进是一块试(📩)金(🕒)石，测(😂)试的是审查环境对强(🐨)烈类型(🥫)表达的容忍度。也有人说这(💆)只是市场供需关系下的必(⚫)然(🕉)选择。春节档大招放完了就(📭)没了，得(💌)靠引进片来填补空档。

两种(💸)说(🈚)法都有道理，但或许我们(🎾)也(⛱)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐌)件事，正(🍑)好是一个完美的闪灵(⏪)式隐(🍳)喻(🛡)。

中国电影市场过去一年经(🐎)历了什么？春节档爆发，然(📲)后(🏠)是长(🕥)达几个月的断层，票房(♊)低于五(🍉)千万的冷淡日增多，大量中(🛰)小成本影片上映即消失，影(🙍)院(🔓)经理在非档期面对空荡的(🧣)影厅一(🍕)筹莫展。整个行业弥漫着一(🚐)种(🚌)封闭、孤立、不确定性(🧑)的(🎢)氛围。

这和杰克的处境有什(📻)么区别(🍆)？

一个曾经繁荣的市(🐝)场，被(🍟)困(🥓)在某种结构性的困境里。头(〽)部效应越来越明显，资源疯(🍛)狂(🍔)涌向(🎸)极少数项目，中腰部空(🍞)间塌陷(☕)。大家都在等待下一个大档(🔑)期的到来，就像等待封山期(😫)结(💼)束一样。

而在这个等待的过(🥇)程中，有(🏈)些人可能已经开始看到不(🏮)存(🌎)在的东西了。

这不是危言(🚁)耸(🏇)听，电影行业的从业者们这(🛍)两年的(😯)焦虑是真实存在的。撤(🐎)档潮(🧖)、(🗽)片荒、融资遇冷、项目立(🦇)项困难。好多次我跟同行交(🥏)流(🎇)，都听(✡)到有人怀疑，这个行业(🅱)还有没(⛴)有未来，观众是不是已经不(🕳)愿意走进电影院了。

这种集(❎)体(🔬)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛸)荡的大(🕜)厅里敲打字机时的状态，本(🚏)质(🌮)上是一样的。

所以《闪灵》来(🎗)得(🥂)正是时候。

不仅仅因为它是(🎢)一部恐(🈶)怖片，能够填补市场上(🗒)恐怖(🌂)类(🚲)型的空白，更因为因为它讲(⭐)的那个故事，关于一个人如(🔔)何(😋)在封(🔶)闭环境中逐渐失去理(😐)智，和此(🤣)刻中国电影市场正在经历(🦑)的某种状态，形成了一种奇(➰)妙(🏏)的共振。

我们害怕什么？不(🌴)是鬼。

我(🐶)们害怕的是被困住的感觉(🥞)，无(🀄)论怎么努力都找不到出(🔯)路(🏚)的绝望，在等待中慢慢消耗(🚟)掉所有(🕵)的意志和信心，看着空(💡)白的(🎮)屏(😕)幕却写不出一个字的焦虑(🤐)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(⬅)因(🛫)为它(🦅)触及了这些普遍性的(✅)恐惧。它(🏀)用一个酒店里的故事，讲了(🈴)所有人都可能经历的精神(📝)困(🍆)境。

四十五年过去了，杰克·(🍫)尼科尔(💼)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎡)去(🔼)世，库布里克早在1999年就离(🙁)开(🏳)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥁)的那种(🤰)恐惧，是跨越时代的。

让(🛳)它来(⛏)吧(😠)。